在內蒙古成吉思汗陵旁的蒙漢雜居村落榆樹灣，上世紀70年代物資匱乏時期，少年大響與金貴、利德、塔拉三位伙伴在鄉野間肆意成長。這群頑童偷飲隊里母牛的奶水、戲弄班級優等女生、自制火藥炮引發谷倉火災，種種頑劣行徑折射出特殊年代里兒童特有的生存智慧。當貫通北京的鐵路工程選址途經榆樹灣時，這條承載著公社各生產隊爭奪修路民工名額的生存機遇（因工程隊工分是生產隊五倍），意外成為串聯村莊矛盾、家庭糾葛與童年記憶的敘事線索。鐵路建設不僅引發成人世界的利益博弈，更成為少年們認知外部世界的重要窗口——無論是渴望走出草原的孩童還是囿于鄉村的教師，"北京"作為地理坐標與精神符號，在鐵軌延伸中被賦予超越現實的成長期待與未來想象。