面臨事業和家庭雙重危機的向大舉，在發現妻子蘇慧疑似與同事關系親密后，憤然提出離婚。兩人進入三十天離婚冷靜期期間，向大舉意外收到出版社寄來的千萬版稅支票——他自嘲式創作的網絡小說因揭露職場潛規則引發熱議。為獨占這筆意外之財，向大舉將支票存入前女友經營的茶館賬戶并故意疏遠妻子。在隱瞞收入的過程中，他因過度緊張頻頻引發烏龍事件：誤將茶館賬本當作離婚協議簽署、在調解庭上被妻子收藏的百萬現金驚得失態。隨著蘇慧發現丈夫深夜秘密通話、茶館監控意外曝光等連環危機，兩人矛盾達到頂點。最終向大舉在舊書捐贈儀式上發現蘇慧默默保存著自己所有創作手稿，而所謂"出軌證據"實為同事妻子的誤會澄清。重歸于好的夫妻將千萬版稅投入公益圖書館建設，向大舉的新書扉頁寫下"金錢不會說話，但愛會照亮真相"。