靦腆而孤獨的電影怪人癡迷于經典老片，長期遭受欺凌后決定以銀幕上的犯罪手法展開復仇。他精心策劃了一系列針對施暴者的恐怖行動，將現實與電影場景交織，企圖通過暴力重獲尊嚴。隨著報復計劃推進，他逐漸沉溺于復仇快感與電影幻想的雙重刺激中。警方在調查連環案件時發現所有線索均指向這位深居簡出的影迷，最終通過其遺留下的電影分鏡手稿還原了作案過程。其寓所突發火災時，這個游走于現實與虛幻邊緣的靈魂與其收藏的電影道具一同化為灰燼，唯有不斷循環放映的老電影膠片見證著這場瘋狂的銀幕人生。