傳說清晨發出聲響的森林是妖怪棲息之地。失智的老婦（王琄飾）與迷失歸途的妖怪們共同尋找記憶中的道路時，偶遇大學同窗王欣（謝瓊煖飾）。兩人在修復過往嫌隙的過程中，意外揭開四十年前校園霸凌事件的真相——王欣曾參與導致妖怪原型人物自殺的集體暴力，這場未被清算的歷史陰影迫使妖怪長期游蕩。隨著老婦記憶碎片的拼湊，森林深處逐漸顯現出當年悲劇發生的具體位置，妖怪的身份也與老婦亡夫產生驚人關聯。當眾人直面塵封已久的集體罪證時，被刻意遺忘的往事終于為妖怪找到通往彼岸的出口。