1998年夏季，兩位背景迥異的少女——在紐約郊區富裕社區長大的白人女孩瑪德琳與來自移民家庭、寄居親戚家的非裔少女索菲婭——因一場意外相遇。她們在充斥著電視新聞對萊溫斯基丑聞的狂熱報道的夏日午后，共同策劃并實施了一系列惡作劇式的行為藝術表演。隨著媒體對政治丑聞的持續聚焦，她們用自制視頻解構公眾輿論焦點，在廢棄建筑中搭建秘密基地。當索菲婭的寄居家庭迫于社會壓力要求她返回時，兩人策劃了最后一次公開表演，以蒙面身份在市政廣場用肢體語言完成對成人世界規訓體系的顛覆性抗議。事件結束后，瑪德琳獨自前往佛羅里達繼續學業，而索菲婭則選擇留在紐約接受特殊教育項目。多年后，在互聯網檔案館中保存的匿名影像資料成為這段短暫但深刻友誼存在的唯一物證。