富家子高原（鄧光榮飾）與大學生李錦文（林青霞飾）因自由戀愛遭高父強烈反對，只因其母曾經營酒館的出身被視作門第懸殊。二人毅然私奔至鄉間結為夫婦，高原堅持半工讀完成大學學業，錦文則勤懇操持家計。然命運多舛，高原突發腦瘤導致雙目失明，錦文變賣家產并多方籌措資金為其實施手術。盡管歷經艱辛，高原終未能重見光明，二人在疾病與貧困的雙重壓迫下掙扎求存，始終未獲高家接納。影片以悲劇筆觸描摹了這段跨越階級的愛情從熾熱到凋零的全過程。