畫皮師長綿自幼被囚于畫皮坊，飽受奴役之苦。年少逃亡時偶遇將軍首陽，其溫暖關懷令她銘記于心。成年后，妖王強令長綿擒獲首陽未婚妻秋桑為人質(zhì)，由此引發(fā)連環(huán)變故。經(jīng)歷波折后，首陽將長綿帶回妖族領地，她以畫皮術偽裝秋桑身份成為將軍之妻。隨著首陽暗中策劃刺殺妖王的行動逐步展開，長綿被迫直面身份欺詐與情感羈絆的雙重困境。最終，她選擇以畫皮妖術繼承妖王之位，在與首陽的終極對峙中獻出生命，以自我毀滅的方式終結(jié)陰謀，既償還了背叛之罪，亦成全了首陽推翻暴政的使命。