一個雪天里大學教授蘇英被教室窗外的蝴蝶吸引注意力后，在學生糾纏下回憶起年輕時的愛情故事。1979年大學生蘇英與熱衷社會運動的少女碧芝相戀，后者在校園示威暴力沖突中意外身亡，這場悲劇成為他終生難以愈合的傷口。八年后蘇英為家境貧困的女高中生秀智擔任輔導教師，盡管始終困于過往情感創傷，但在相處過程中逐漸被女孩的真誠打動。真相揭露秀智正是碧芝胞妹且繼承了姐姐的政治信仰，而蘇英家族因曾參與獨立運動長期遭受當局監視迫害。隨著軍政府統治下政治環境惡化，蘇英被迫中斷與秀智的情感聯系以保護對方，最終在時代洪流中獨自背負起兩代人的愛與傷痛。