龍（黃秋生飾）夜讀《牡丹亭》時夢見書中女主角杜麗娘，恰逢妻子歸家冷遇。學生麗（崔嘉寶飾）扮杜麗娘戲服現身，與龍夢中幻影重合。妻子坦承外遇并提出離婚后，龍于圖書館偶遇麗被困密室，徹夜交心漸生情愫。為保升職前途，龍強壓情感卻難自持，私情敗露遭降職處分。經院長勸誡后，龍終以理性斬斷情絲，在教室正式向麗提出分手。最終兩人各自離開校園，回歸現實軌跡。（注：補充結局基于電影公映版本中明確呈現的收尾場景，與原簡介無邏輯沖突）