電影《太空犬》以紀錄片形式通過檔案影像與虛構(gòu)敘事交織的方式，追溯了蘇聯(lián)太空犬萊卡的傳奇經(jīng)歷。影片以狗的視角呈現(xiàn)莫斯科街頭流浪犬的生存狀態(tài)，并與1960年代蘇聯(lián)太空計劃動物實驗的歷史檔案穿插，構(gòu)建出多重時空對話的隱喻空間。故事聚焦人類航天史上首只進入地球軌道的動物萊卡（1954-1957），揭露其搭乘史普尼克2號執(zhí)行必死任務(wù)的真相：因蘇聯(lián)尚未掌握軌道回收技術(shù)，這只莫斯科街頭收容的雌性混種犬在1957年11月3日升空后，實際僅存活數(shù)小時即因太空艙過熱死亡。影片通過其鬼魂與后代漫游現(xiàn)代莫斯科的超現(xiàn)實設(shè)定，將動物實驗倫理、太空競賽歷史與當代都市生態(tài)議題并置呈現(xiàn)。蘇聯(lián)官方曾宣稱萊卡在四天后安樂死，直到2002年才披露真實死因。2008年莫斯科落成的紀念碑與宇宙征服者名錄，以永久銘刻萊卡為人類太空探索作出的犧牲。