“由愛(ài)故生憂，由愛(ài)故生怖。若離于愛(ài)者，無(wú)憂亦無(wú)怖。” 如果喜樂(lè)有顏色，沒(méi)準(zhǔn)偏偏是黑色；而苦痛人生里滿浸的淚水潔凈澄澈，如冰如雪，亦如地上的鹽。

《花滑女王2》海報(bào)

“……h(huán)appy ending或許是美國(guó)人喜歡的電影結(jié)局，”教授講到這里頓了一下，“但不是俄羅斯人喜歡的。所以以前會(huì)出現(xiàn)有意思的現(xiàn)象，比如在放映對(duì)方國(guó)家的片子之前，剪輯師會(huì)預(yù)先進(jìn)行刪減調(diào)整，以便得到本國(guó)人民想要的結(jié)局。” 這話要從前幾周的電影詩(shī)學(xué)課講起，課上剛好講到蘇俄影史的悲劇慣例美學(xué)，連著放了兩部黑白古早默片，前有為鄉(xiāng)下來(lái)的美人一擲千金傾家蕩產(chǎn)后被無(wú)情拋棄的癡情公子哥開(kāi)槍自盡，后有因緣際會(huì)與愛(ài)人分離多年再相見(jiàn)時(shí)卻不能重修舊好的公爵絕望自殺…… “總之，電影的結(jié)局要么是女主角殞命，要么是男主角死亡，要么就是男女主角雙雙喪命。唯一仁慈一點(diǎn)的結(jié)果可能是男主角放棄了此世的生涯選擇永留彼岸夢(mèng)土，與女主角的幽魂再不分離。”教授總結(jié)道，“從某種意義上來(lái)講，這就是俄國(guó)革命前的電影傳統(tǒng)。這也解釋了為什么蘇聯(lián)中后期模板制式化的大團(tuán)圓結(jié)局喜劇電影后來(lái)會(huì)被認(rèn)評(píng)價(jià)為是‘不正確的電影’。在這種傳統(tǒng)的影響之下，觀眾普遍認(rèn)為，如果花費(fèi)錢財(cái)買票去了電影院，到最后看到的結(jié)局卻是一帆風(fēng)順的和美結(jié)局，那么觀眾就會(huì)惱羞成怒，甚至認(rèn)為自己受到了欺騙，白白浪費(fèi)了時(shí)間和金錢。” “蘇俄電影沿襲了古希臘悲劇美學(xué)的精神。因此，好的電影自當(dāng)以壞事收尾。” 后來(lái)我和維羅妮卡討論了一下這個(gè)話題并向她求證，她點(diǎn)點(diǎn)頭表示確實(shí)如此，“在我們俄羅斯人看來(lái)，深刻的悲劇絕對(duì)要比庸俗的喜劇更打動(dòng)人心，觀眾確信他們可以從悲劇性的結(jié)局里得到點(diǎn)除了眼淚和心碎之外的東西，而大團(tuán)圓的幸福結(jié)局只會(huì)讓人覺(jué)得失望和無(wú)趣。” 但事實(shí)上這種傳統(tǒng)的穩(wěn)定性卻似乎正在被新時(shí)代的潮流所打破，最好的范例莫過(guò)于2019年俄羅斯電影年度票房黑馬《奴隸》（Холоп），這部喜劇片超越了2017年的票房冠軍、競(jìng)技體育題材電影《絕殺慕尼黑》（Движение вверх）成為了俄羅斯歷史上票房最高的本土電影，而2018年上映的喜劇片《富豪谷刑事》新年大電影（Полицейский с Рублевки. Новогодний беспредел）也持續(xù)穩(wěn)居第四保持著不錯(cuò)的票房紀(jì)錄。不單是電影類型偏好的遷移，在電視劇的大眾傾向上也很容易看到類似的口味趨向，這樣看來(lái)俄羅斯觀眾們近年來(lái)似乎更偏愛(ài)令人輕松發(fā)笑的大團(tuán)圓式結(jié)尾，而不是傳統(tǒng)審美意義上的沉重悲劇。

從這個(gè)角度來(lái)看，電影《花滑女王1/冰1》（Лёд）續(xù)作《冰2》（Лёд 2）的發(fā)行不失為一種冒險(xiǎn)。《冰1》作為披著競(jìng)技體育題材外殼的勵(lì)志愛(ài)情故事反響其實(shí)不錯(cuò)，在俄羅斯音樂(lè)歌舞類型片里也算中等偏上，還在2018年3月被國(guó)內(nèi)引進(jìn)上映。劇情也清晰明了，講述了出身貧寒與母親相依為命的少女娜佳在母親的鼓勵(lì)和教練的支持下刻苦訓(xùn)練嶄露頭角，成功成為了世界頂級(jí)花滑明星的搭檔，且與搭檔雙雙墜入愛(ài)河。但在一次比賽中她意外摔傷導(dǎo)致半身癱瘓，世界冠軍夢(mèng)碎，而搭檔也棄她而去。就在這時(shí)陰差陽(yáng)錯(cuò)出現(xiàn)在她生命中的冰球運(yùn)動(dòng)員薩沙給了她陪伴與希望，使她最終奇跡般地得以康復(fù)并重回冰場(chǎng)。最后薩沙與娜佳從歡喜冤家一路走來(lái)，在意外再次出現(xiàn)的焦灼時(shí)刻終于認(rèn)清了彼此之于對(duì)方的重要性，找回了戰(zhàn)勝自我的勇氣與享受滑冰帶來(lái)的快樂(lè)的同時(shí)，也互相坦誠(chéng)表白了愛(ài)意。這部電影里或許也有勵(lì)志感人情節(jié)帶來(lái)的淚水，但占據(jù)更多戲份的則是輕松愉悅的歡笑和賞心悅目的貝加爾湖冰面美景，雖有套路之嫌但勝在以情動(dòng)人，剪輯配色和音樂(lè)唱段部分也可圈可點(diǎn)。正是由于《冰1》呈現(xiàn)出的這種鮮明受眾定位和糖果禮盒一樣層次豐富的純熟精巧包裝，使其在商業(yè)片中也屬上乘。而結(jié)局更是一個(gè)不能更典型的、童話般的標(biāo)準(zhǔn)“happy ending”。因此正如主演亞歷山大·佩特羅夫在采訪中所說(shuō)的那樣，他接到出演續(xù)集的邀請(qǐng)時(shí)的第一想法就是辭演，因?yàn)榈谝徊俊凹热灰呀?jīng)把該講的故事都講完了，那么還有什么必要拍第二部？” 但在讀過(guò)劇本初稿之后他立刻就改編了想法，這下脫口而出的不再是拒演的詞句而是另外五個(gè)字“你們瘋了嗎？”這五個(gè)字里顯然暗含一半驚詫一半褒揚(yáng)，而更有說(shuō)服力的除了劇本令人意想不到之外可能還有另外一點(diǎn)，那就是第二部的導(dǎo)演換成了卓拉·克里佐夫尼科夫。這意味著《冰2》不只是第一部電影的續(xù)集，還是充滿導(dǎo)演卓拉個(gè)人風(fēng)格的作品。拍黑色荒誕喜劇出身的導(dǎo)演卓拉此前已經(jīng)拍攝過(guò)電影《苦啊！》（Горько!）、《最好的一天》（Самый лучший день）和電視劇《呼叫迪卡普里奧！》（Звоните ДиКаприо!）等作品，以卡拉OK音樂(lè)劇式的風(fēng)格和善于聚焦家庭鬧劇題材與邊緣話題見(jiàn)長(zhǎng)，且有過(guò)不少成功救場(chǎng)接拍續(xù)作的經(jīng)驗(yàn)，甚至被稱為影視圈的“危機(jī)總監(jiān)”。如果看過(guò)卓拉的其他作品的話顯然會(huì)對(duì)《冰2》作出一個(gè)預(yù)判，哪怕這一預(yù)判的結(jié)果和第一部的風(fēng)格比起來(lái)大相徑庭——這意味著《冰2》的故事絕對(duì)不再會(huì)是糖霜小蛋糕一樣裝點(diǎn)精致的愉快喜劇，故事的延續(xù)必將充滿意想不到的戲劇性與預(yù)料之外的大轉(zhuǎn)折。就像宣發(fā)介紹詞里寫(xiě)的那樣：“冰球運(yùn)動(dòng)員和花滑冠軍幸福地生活在了一起。而王子和公主童話般的婚禮之后又會(huì)發(fā)生什么？在卓拉·克里佐夫尼科夫的童話故事里，一切都會(huì)變得無(wú)法預(yù)測(cè)……”

最讓人措手不及的就是最大的劇透來(lái)自官方預(yù)告，雖然也有一家三口其樂(lè)融融的溫馨場(chǎng)面，但從預(yù)告片的蛛絲馬跡里就已經(jīng)能嗅到某種令人不安的味道，作為女主角的娜佳在第二部里突如其來(lái)的死亡令所有觀眾都始料未及。早在電影上映之前，社交網(wǎng)站上的影迷們就已經(jīng)迫不及待開(kāi)始討論種種可能性，“娜佳真的死了嗎？”這一詞條甚至一度登上即時(shí)搜索的前幾位。或許女主角只是去往別處參加比賽、或許只是虛驚一場(chǎng)的誤會(huì)、或許這位年輕的媽媽只是承受不了養(yǎng)育小孩的壓力而離家出走、或許她只是意外昏迷、或許這一切只是男主角的一場(chǎng)噩夢(mèng)……種種猜測(cè)討論激烈，但事實(shí)證明這一部里并沒(méi)有什么故意吸引懸念的套路把戲，劇透都劇透得敞亮直白，所見(jiàn)即所得。而娜佳的死，甚至也僅僅只是這個(gè)故事的開(kāi)始。 如果第一部中文片名譯作“花滑女王”的話，第二部更合適的片名可能是“冰球奶爸”，浪漫童話故事在開(kāi)頭幾分鐘就戛然而止，取而代之的是急轉(zhuǎn)直下的接連意外。幸福的婚禮過(guò)后，懷孕的娜佳被醫(yī)生告知因?yàn)楫?dāng)年癱瘓留下來(lái)的后遺癥如果堅(jiān)持生產(chǎn)的話可能會(huì)有生命危險(xiǎn)，但她還是瞞著薩沙讓對(duì)方放心去打球賽，最終娜佳堅(jiān)持生下了女兒也因此而去世，留下薩沙不得不肩負(fù)起年輕的單身爸爸的責(zé)任來(lái)。為了照顧女兒薩沙放棄了自己的體育事業(yè)退出球隊(duì)改行當(dāng)出租車司機(jī)補(bǔ)貼家用，因擔(dān)心女兒重蹈覆轍，薩沙偏執(zhí)地嚴(yán)禁女兒接觸和花滑有關(guān)的一切，但父親善意的謊言某一天還是意外敗露，女兒終究還是跟從母親當(dāng)年的女教練悄悄練習(xí)起了滑冰，為此父女之間不止一次發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，而這一切都被社區(qū)監(jiān)督人員視為監(jiān)護(hù)人失職的表現(xiàn)，法庭辯訴過(guò)程中所有矛頭都指向了手足無(wú)措的年輕父親，而他每一次試圖奪回監(jiān)護(hù)權(quán)的嘗試都只是徒勞無(wú)功甚至火上澆油，只能迫使他離女兒越來(lái)越遠(yuǎn)。最終在這場(chǎng)漫長(zhǎng)拉鋸的官司里疲憊而無(wú)奈的父親放棄了爭(zhēng)奪監(jiān)護(hù)權(quán)將其讓渡給了女教練。 沒(méi)有了童話般不可思議的完美順?biāo)欤弦徊坷锬兄鹘前V迷的星球大戰(zhàn)碟片和原力覺(jué)醒療法似乎也不能再現(xiàn)此前的奇跡，這部續(xù)集電影的主創(chuàng)們似乎蓄意顛覆觀眾們的既定期待，在原有的基調(diào)上構(gòu)建一個(gè)徹底全新的故事來(lái)。競(jìng)技體育的勵(lì)志激情不再是影片聚焦的重點(diǎn)，沒(méi)了花滑錦標(biāo)賽里冰刀反復(fù)刮擦冰面帶來(lái)的悅耳享受、沒(méi)了鮮亮明快的整體色調(diào)、沒(méi)了一氣呵成的順風(fēng)順?biāo)瑤缀踉匐y捕捉到一絲前作的影子。這甚至可以看作是卓拉對(duì)于電影反媚俗化的某種聲援，如果說(shuō)第一部精準(zhǔn)順應(yīng)了觀眾的一切愉悅期待，那第二部頗具諷刺意味的現(xiàn)實(shí)主義則將第一部的所有浪漫色彩通通漆上了冷酷的黑色。顯然這樣的嘗試意味著極大的風(fēng)險(xiǎn)，續(xù)集無(wú)法超越前作的魔咒早有無(wú)數(shù)先例，而徹底翻新的敘事則很可能陷入既不能討好老觀眾也無(wú)法取悅新觀眾的兩難境地。此前的采訪中導(dǎo)演與制片方也不止一次談到這種冒險(xiǎn)行徑所帶來(lái)的壓力，但制作團(tuán)隊(duì)最終還是決定賭上一把。 那么這場(chǎng)賭局的結(jié)果勝負(fù)如何呢？ 從互聯(lián)網(wǎng)評(píng)分狀況來(lái)看這部電影和卓拉執(zhí)導(dǎo)的小眾題材電視劇《呼叫迪卡普里奧！》一樣，評(píng)價(jià)走勢(shì)極為兩極分化。但首日粗報(bào)2.02億盧布創(chuàng)俄羅斯本土電影首日票房紀(jì)錄、上映不到十天已超過(guò)10億盧布的票房成績(jī)無(wú)疑是一個(gè)可喜的實(shí)證，或許可以看作是續(xù)集走勢(shì)不錯(cuò)的良好開(kāi)端。 說(shuō)是實(shí)驗(yàn)也好，賭局也罷，在這部電影中呈現(xiàn)出了幾個(gè)很有意思的關(guān)注點(diǎn)，值得單獨(dú)拎出來(lái)討論一番。 首先是商業(yè)電影與民眾電影（народное кино）之爭(zhēng)這一永恒的議題。民眾電影這一概念作為“新俄羅斯電影路線”自誕生以來(lái)便因誠(chéng)實(shí)敘事、消極視角、粗俗泛化等問(wèn)題飽受爭(zhēng)議，而卓拉對(duì)民眾電影的執(zhí)迷與偏愛(ài)幾乎體現(xiàn)在他的每一部獨(dú)立作品里，冷門邊緣題材、不討喜的人物、強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格和古怪的敘事角度等多方位差異都對(duì)已經(jīng)習(xí)慣了商業(yè)片流水線成熟模式的觀眾發(fā)起了挑戰(zhàn)，這種粗糲原始的坦誠(chéng)風(fēng)格有時(shí)甚至并不能為觀眾帶來(lái)期望中的理想化的愉悅，只能讓觀眾感到不適，甚至冒犯。和“只是為少數(shù)觀眾而拍”的《呼叫迪卡普里奧！》相比，《冰2》在這一問(wèn)題上立場(chǎng)顯得溫和了許多，卓拉似乎選擇作出部分退讓，比如在整體悲劇的定論之下仍留有一絲對(duì)于未來(lái)的希望，在著眼于恐懼與彷徨的消極主題中安排了“不要畏懼跌倒，跌倒了還可以再站起來(lái)”這樣的勵(lì)志色彩，使得這部電影在民眾電影的大框架下仍能保留些許延續(xù)自上一部的商業(yè)風(fēng)格，盡管這種延續(xù)微乎其微，但在市場(chǎng)優(yōu)先的當(dāng)前趨勢(shì)下，這種嘗試或許也不失為一種明智的選擇。 其次是悲核喜劇的整體基調(diào)。早年尤擅拍攝輕松喜劇的卓拉在創(chuàng)作中期即已轉(zhuǎn)向“笑中帶淚”的黑色幽默，并力求挖掘喜劇題材的新邊界。這種復(fù)雜的極富戲劇化的交融使喜劇不再只意味著輕松愉快，還意味著苦澀與無(wú)奈。電影從一開(kāi)始就以飛快的節(jié)奏將觀眾帶入到鬧劇式的氛圍里，偏僻的結(jié)婚登記處、孤身一人只能尷尬等待的新娘、因參加球賽而遲到的新郎、語(yǔ)調(diào)浮夸的證婚書(shū)記員、由流行歌曲歌詞改編而來(lái)的不合時(shí)宜的抒情贊美詩(shī)……如果說(shuō)開(kāi)頭薩沙和娜佳的婚禮尚且算輕松愉快的幽默戲份，那從娜佳的死亡開(kāi)始這個(gè)殘酷的故事才顯出真實(shí)的面目來(lái)。這種過(guò)山車式的悲喜交雜的鏡頭在這部電影中有許多處，其中最令人印象深刻的要屬開(kāi)頭球賽結(jié)束后的這一段，體育場(chǎng)后臺(tái)與隊(duì)員們歡慶勝利的薩沙接到了醫(yī)生打來(lái)的電話，醫(yī)生告知噩耗的冰冷事實(shí)與毫不知情試圖撞開(kāi)更衣室門叫他回去繼續(xù)慶功的隊(duì)友們的嘈雜狂歡形成鮮明的對(duì)比，那一下下撞擊聲仿佛命運(yùn)錘擊心跳的轟鳴巨響，將薩沙高高拋起至勝利帶來(lái)的狂喜巔峰再直墜冰冷湖底沉入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。再比如后面帶著剛出生的小嬰兒回家后，新手奶爸手忙腳亂給女兒準(zhǔn)備食物的一段也安排得十分巧妙，觀眾前一刻還在為人物的悲慘命運(yùn)而揪心，下一秒就又為這段略顯滑稽的場(chǎng)景破涕為笑。新生與死亡、希望與絕望、喜悅與痛楚……這種交互橫跳的真實(shí)荒誕貫穿了整部電影的始終，卓拉對(duì)悲核喜劇的掌控能力從中可見(jiàn)一斑。 對(duì)悲情失敗者的刻畫(huà)也是全片的一個(gè)亮點(diǎn)。疲憊、頹唐、絕望而沮喪，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的冰球明星最終選擇向命運(yùn)交出了一切并束手就擒，而在女兒監(jiān)護(hù)權(quán)的問(wèn)題上他甚至直到最后也沒(méi)有獲得任何幸運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的垂憐。全長(zhǎng)兩個(gè)多小時(shí)的片子向觀眾展現(xiàn)出一個(gè)這樣令人心碎的年輕單身父親的形象，一個(gè)誠(chéng)實(shí)清白的好人，從頭到尾似乎并沒(méi)有做錯(cuò)什么，就像他跪倒在冰封的湖面上哽咽著對(duì)女兒說(shuō)出的臺(tái)詞一樣，“我所做的一切只是希望你過(guò)得好，我永遠(yuǎn)都在恐懼，除此之外我什么都不會(huì)。”一些憤怒的觀眾甚至在看過(guò)電影之后忍不住發(fā)問(wèn)留評(píng)，“他甚至既不喝酒也不抽煙！”而這樣的人物設(shè)定令人不由想起菲茨杰拉德說(shuō)過(guò)的話：“給我一個(gè)英雄，還你一出悲劇。”卓拉向觀眾拋出的問(wèn)題是冷峻且嚴(yán)肅的——我們是否已經(jīng)準(zhǔn)備好接受這樣的銀幕人物形象？畢竟如安德烈耶夫所寫(xiě)的那樣，“他覺(jué)得俄國(guó)小說(shuō)真實(shí)，但一想到自己就是這些厚重沉悶的書(shū)籍所描繪的那種飽受生活折磨的小人物中的一個(gè)，閱讀也會(huì)變成折磨。”電影也是同理，這種被命運(yùn)定罪、被生活摧折的失敗者的形象過(guò)于真實(shí)也過(guò)于現(xiàn)實(shí)，似乎已經(jīng)退出了主流電影的焦點(diǎn)。畢竟這是一個(gè)無(wú)比需要英雄的時(shí)代，我們?cè)诟咚亠w轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)里無(wú)枝可依，所有無(wú)處安放的焦慮與困惑很容易催生出一種對(duì)力量感的貪慕和幻想，在這樣的期盼之下這部片子的壓抑與沉悶難免令人失望，但也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，這種全然坦誠(chéng)的失敗者反而因其直面苦難的真誠(chéng)而顯出彌足珍貴的脈脈溫情來(lái)。要知道所有柔軟的怯懦、徒勞的嘗試和沉默的執(zhí)拗正是一個(gè)普通人面對(duì)苦難窒息的黑暗時(shí)所能攥住的唯一星火。 由此衍生而來(lái)的另一個(gè)拋向觀眾的問(wèn)題也同樣值得思考，如果眼淚在性別刻板形象中注定與女性產(chǎn)生某種意象關(guān)聯(lián)，那男性是否也擁有哭泣的權(quán)利？翻看社交網(wǎng)站上觀眾們對(duì)這部電影的即時(shí)反饋，“感動(dòng)落淚”大概是最高頻出現(xiàn)的詞匯，其中不乏來(lái)自女性觀眾們略帶幽默與親切的溫馨提示：“姑娘們，記得帶好面巾紙”“務(wù)必不要畫(huà)眼妝不然會(huì)哭花”，誠(chéng)然有抨擊電影過(guò)分煽情的反對(duì)聲音在，但在這之中也不乏男性的呼吁：“各位先生們，為一部感人的電影落淚并不是什么可恥的事。真正的男人當(dāng)然也會(huì)哭泣。勇敢承認(rèn)吧這沒(méi)什么大不了的。”語(yǔ)氣有些許戲謔的成分，但這個(gè)議題確實(shí)很現(xiàn)實(shí)。對(duì)照電影中的情節(jié)，主人公薩沙并沒(méi)有刻意掩藏自己的眼淚，無(wú)論是崩潰的啜泣、還是躺在冰面上懷念亡妻喃喃自語(yǔ)時(shí)無(wú)法抑制的眼淚，甚至最后跪倒在女兒面前道歉時(shí)的哭泣都那樣痛切而真實(shí)。在這場(chǎng)生活的圍獵中幾乎無(wú)人可以全身而退，有時(shí)我們恥于袒露軟弱的一面，以至于急于尋找層層面具來(lái)掩飾，但在看到性別、身份、年齡等種種既定標(biāo)簽前，人最先應(yīng)當(dāng)看到的是人本身，痛苦的人，流淚的人，悲傷的人，一個(gè)真真正正的人。僅此而已，再無(wú)其他。 此外對(duì)于邊緣話題的思考也是這部電影值得一看的一個(gè)方面。話題之一是家庭生活中父位的缺失，主人公薩沙從醫(yī)院接回剛出生的孩子之后一系列手忙腳亂、不知道該如何照顧孩子的場(chǎng)景在惹人發(fā)笑的同時(shí)也暗藏尖銳的諷刺：在母親懷孕的漫長(zhǎng)幾個(gè)月中，父親又在扮演怎樣的角色？“……他們都吃些什么？”片中甚至有這樣一個(gè)場(chǎng)景，薩沙抱著嬰兒來(lái)到超市，困惑地詢問(wèn)超市的工作人員。對(duì)于如何沖調(diào)奶粉、如何處理奶嘴、如何撫慰嬰兒……年輕的父親似乎一無(wú)所知，直到命運(yùn)的意外將他突然推至這些問(wèn)題面前，他才不得不現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，承擔(dān)起育兒的角色來(lái)。 話題之二是社區(qū)監(jiān)管工作的困局，負(fù)責(zé)兒童福利的監(jiān)管人員在這部電影里呈現(xiàn)出一種略帶夸張的不近人情，將父女之間誤解大于真相的矛盾無(wú)限放大，最后甚至不得不對(duì)簿公堂。“這是我的工作”這句臺(tái)詞看似無(wú)可厚非，但頤指氣使的強(qiáng)硬意味最終導(dǎo)致的是不少家庭被迫撕裂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，情與理的拉鋸、法條與實(shí)際的聯(lián)結(jié)與脫離永遠(yuǎn)值得社會(huì)與個(gè)人嚴(yán)肅思考。 話題之三或許應(yīng)該稱之為“愛(ài)是一種偏見(jiàn)”，這句話來(lái)自我某次做夢(mèng)偶然所得，記不清前因后果醒來(lái)之后只記得這么一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話，但用來(lái)形容這部電影的主題似乎很合適。這部在情人節(jié)上映的電影最終呈現(xiàn)給觀眾的并不是甜蜜夢(mèng)幻的“愛(ài)的美好”，而是殘忍痛苦的“愛(ài)的代價(jià)”。這個(gè)飽浸淚水的沮喪故事里的每一種愛(ài)都呈現(xiàn)出一種以愛(ài)之名的盲目偏見(jiàn)。娜佳與薩沙對(duì)競(jìng)技體育的狂熱之愛(ài)某種程度上即為一種偏見(jiàn)之愛(ài)，而娜佳對(duì)薩沙的愛(ài)是不忍吐露真相的偏見(jiàn)之愛(ài)，薩沙對(duì)女兒的愛(ài)是過(guò)度保護(hù)的偏見(jiàn)之愛(ài)，女教練對(duì)薩沙娜佳和他們的女兒的愛(ài)是一種典型的、長(zhǎng)輩式的、嚴(yán)厲的偏見(jiàn)之愛(ài)，從小粉絲一路奮斗成薩沙所在的球隊(duì)經(jīng)理的麗達(dá)對(duì)薩沙的愛(ài)是一種強(qiáng)勢(shì)的偏見(jiàn)之愛(ài)……所有這些偏見(jiàn)之愛(ài)都假借愛(ài)的名義堂而皇之地堆砌于一個(gè)又一個(gè)善意的謊言之上，在最后一刻坍塌如冰碎雪崩。“當(dāng)太陽(yáng)過(guò)于強(qiáng)烈時(shí)，冰就會(huì)融化。”這句臺(tái)詞仿佛一句讖語(yǔ)，第一部里薩沙與娜佳之間耀眼而明亮的愛(ài)意就像過(guò)于強(qiáng)烈的太陽(yáng)光線，在這一部里將所有美好的期待焚毀殆盡。而每一個(gè)沉溺在愛(ài)里的人又是那樣無(wú)辜那樣無(wú)措，愛(ài)得那么苦，又那么真。 縱觀全片，這部電影因?yàn)轱L(fēng)格的轉(zhuǎn)換而犧牲掉了不少前作的優(yōu)勢(shì)，在整體流暢性、歌舞鏡頭轉(zhuǎn)場(chǎng)和敘事節(jié)奏上都存在一些令人遺憾的問(wèn)題，但同時(shí)也增添了許多前作沒(méi)有的優(yōu)點(diǎn)，比如全程堅(jiān)持現(xiàn)場(chǎng)收音對(duì)于臺(tái)詞質(zhì)感的提升、戲劇性場(chǎng)景帶來(lái)的情感張力等都與前作不同，而演員們的表演也依舊是加分亮點(diǎn)，飾演女教練的瑪利亞·阿羅諾娃在這一部里戲份增多，流暢的演技為全片增色不少，飾演薩沙與娜佳的女兒的小演員維塔莉婭靈動(dòng)可愛(ài)，全程表演都自然真切。而飾演薩沙的亞歷山大·佩特羅夫自出演劇集《呼叫迪卡普里奧！》和電影《文本》之后，似乎找到了更為成熟的表演技法，內(nèi)斂與宣泄的分寸拿捏得恰到好處，對(duì)于情感的張弛也愈發(fā)收放自如，全片里我印象最深刻的一個(gè)鏡頭是他飾演的主人公深夜將嬰兒接回、一番手忙腳亂之后終于安頓好嬰兒，然后鏡頭一轉(zhuǎn)就是他趴在桌上小聲抽泣的場(chǎng)景。在看到這之前這位痛失愛(ài)妻的主人公全程都呈現(xiàn)出一種大慟之后的麻木呆滯，令人忍不住開(kāi)始猜想導(dǎo)演到底會(huì)怎么展現(xiàn)情感積壓到頂點(diǎn)的爆發(fā)，而后來(lái)這短短幾秒鐘的鏡頭語(yǔ)言作為答案著實(shí)精妙，不是崩潰的大哭，也不是蒼白的沉默，而是破碎到近乎窒息的壓抑抽泣，桌上是娜佳用過(guò)的杯子，房間里似乎還有娜佳的氣息，言猶在耳斯人已去，伏在桌上微微顫抖的年輕父親的身影那么痛苦又那么委屈，因?yàn)楹ε鲁承研雰海踔炼疾桓铱蕹雎暋?歌曲唱段在這部電影里也是不可忽視的一部分，舊瓶裝新酒式的老歌新唱或許也是卓拉個(gè)人實(shí)驗(yàn)的一部分，對(duì)Иванушки International組合和阿拉·普加喬娃的經(jīng)典曲目的翻唱為整部電影增添了一種老派浪漫的溫柔氣質(zhì)，用格里格的在山魔王的宮殿里配小娜佳的一段詼諧獨(dú)舞也是一處亮點(diǎn)，而為全片畫(huà)上句號(hào)的最后一首歌《輪回》(Сансара)更是憂傷而動(dòng)人。 《輪回》這首歌的歌詞原文和歌曲原版MV都極美（影片片尾演職人員字幕的展現(xiàn)方式顯然參考了這首歌的MV）這里試譯了一小部分，感興趣的話可以去找原版歌詞或英譯版對(duì)照參考，“……我這一生行將走盡/我這一生苦苦追尋/只為愛(ài)上唯一一人/有人說(shuō)，我們被救贖地太晚/我們被醫(yī)治地太遲/這不要緊，要知道我們的孩子將遠(yuǎn)勝于我們/當(dāng)我不復(fù)存在/我將繼續(xù)歌唱/憑借后輩的聲音/他們的后輩亦將如此，遠(yuǎn)無(wú)窮盡/我們不過(guò)是交換了存在的位置而已/這就是輪回的法則，周而復(fù)始……” 這首歌也引出了這部電影最重要的一個(gè)主題：父輩與子世代的交替與循環(huán)。有許多展現(xiàn)父子、母子、母女關(guān)系的電影，但父女關(guān)系的呈現(xiàn)似乎并沒(méi)有那么常見(jiàn)，比起父子、母子與母女來(lái)，父女關(guān)系總顯得有些生疏而尷尬，甚至很容易被忽視。因此《冰2》大概是我近年來(lái)看過(guò)的最好的展現(xiàn)父女關(guān)系的電影之一，故事雖有局限，但勝在真摯而粗糲。

當(dāng)被問(wèn)到給女兒起什么名字時(shí)，薩沙幾乎不假思索脫口而出：“娜佳。”娜佳是女兒媽媽的名字，現(xiàn)在娜佳也成了女兒的名字，而娜佳的全名是娜杰日達(dá)，意味的是——希望。血緣的輪回在這一刻已悄然開(kāi)啟，是詛咒也是福祉，是無(wú)奈也是期待。小娜佳繼承了母親的花滑天分也繼承了父親的倔強(qiáng)叛逆，盡管父親偏執(zhí)地認(rèn)為冰面意味著危險(xiǎn)意味著傷痛并對(duì)她隱瞞了關(guān)于媽媽的一切，哄騙她說(shuō)媽媽的職業(yè)是醫(yī)生還嚴(yán)禁她接觸與滑冰相關(guān)的一切，但小娜佳還是發(fā)現(xiàn)了媽媽是花滑運(yùn)動(dòng)員的真相。自此引發(fā)的一輪又一輪追逐與躲藏、抗議與爭(zhēng)吵似乎是所有父輩與子世代難以逃離的必經(jīng)之路。這樣的模式令人很容易聯(lián)想起亞瑟王的圓桌騎士的傳奇故事，圓桌騎士之一的帕西法爾的母親經(jīng)歷了因戰(zhàn)爭(zhēng)失去丈夫和兩個(gè)孩子的悲痛，因擔(dān)心小兒子重蹈覆轍，母親選擇帶著兒子逃離塵世隱居森林，隱瞞了兒子的身世并且有意避免兒子接觸與騎士相關(guān)的一切，直到某一天在森林中玩耍的兒子遇到了五位騎士，騎士們閃亮的盔甲和威武的長(zhǎng)矛喚醒了他心底對(duì)冒險(xiǎn)的渴望，就這樣帕西法爾還是選擇離家遠(yuǎn)行成為了一名騎士，母親的淚水與挽留也沒(méi)能動(dòng)搖他去意已決的心。這部電影也是一樣，但在某種程度上比古老傳說(shuō)更溫柔一些，父親與女兒被淚水與怒氣分隔得越來(lái)越遠(yuǎn)，但又因?yàn)槟歉钌岵粩嗟墓茄異?ài)而從未真正分離。他們彼此虧欠，又彼此寬恕，影片中多處對(duì)比鏡頭都在展現(xiàn)這種世代循環(huán)的無(wú)聲聯(lián)結(jié)。電影的最后，雖然小娜佳錯(cuò)過(guò)了第一次正式比賽，薩沙也放棄辯護(hù)失去了監(jiān)護(hù)權(quán)，但女兒最終得到了父親的認(rèn)可與準(zhǔn)許，父親也為了女兒才重返冰球賽場(chǎng)重拾昔日輝煌。當(dāng)小娜佳站上公園的冰場(chǎng)的那一刻，母親虛無(wú)的身影就與這個(gè)嬌小的身影漸次重疊，而當(dāng)小娜佳意外摔倒時(shí)，母親娜佳的幻影的出現(xiàn)一如電影第一部的最后出現(xiàn)在觀眾席加入大合唱的娜佳已經(jīng)去世的母親的幻影，她們代表著血脈親情古老的祝福與永存的溫暖力量，自此這個(gè)世代交替的圓環(huán)首尾相連，達(dá)成閉合。

由親緣牽引的盛大而隱秘的傳承仿佛是世間最古老的儀式之一，不論你是否樂(lè)意接受，總有些東西注定頑強(qiáng)存在于蛛絲馬跡之間，無(wú)法輕易被抹去也無(wú)法輕易被忘卻。就像歌里唱的那樣，“哦，媽媽啊。”多少?gòu)?fù)雜的情愫言盡于此，重于千鈞痛苦，輕于一聲嘆息。 “苦海無(wú)邊，愛(ài)河無(wú)底，流浪看成百漏船。” 比虛妄故事更真實(shí)的往往是生世的飄搖苦難，真實(shí)的五味人間。 但不要因?yàn)橛篮憧謶侄p易交出愛(ài)，也不要因?yàn)樵?jīng)失去而永遠(yuǎn)拒絕愛(ài)。 “問(wèn)無(wú)常火里，鐵打身堅(jiān)。”

（*配圖圖源網(wǎng)絡(luò)）