理查德·林克萊特的《阿波羅10?號：太空時代的童年》，引發(fā)了一種評價聲音：大陸觀眾應不應該，參與、享受甚至浸泡到太空競賽和登月美夢的歡愉之中。該聲音堅定認為，那一步，不屬于阿姆斯特朗，也不屬于全人類，而是屬于星條旗美國人。 徑自把大陸人劃為自強不息的后來者，永遠意形之爭搞對抗，相當奇怪。畢竟，穿插在電影里的《2001太空漫游》，說到底也是英國人導演。而在羅啟銳《歲月神偷》的電影海報上，你同樣找得到”1969太空漫游“的舊影。五十年來，人類不再登月，但太空旅行者的行動與話題，一直沒有停息。 這部動畫片的核心，是一個為幻想、為童年、為合眾國建國之美夢效勞的懷舊故事。風和日麗，不見陰影的少年時代，并非濾鏡光環(huán)或自大溢美，那僅僅是為了重敘天真，可做夢的年代。即便那個年代，還有嗑藥的夢，有越南戰(zhàn)場，還有東方的瘋狂。但在登月之后，人類似乎不再做同一個夢。 至于搶電視機頻道、打騷擾電話、體罰之類橋段，同樣發(fā)生在任何一個地球角落……而塞回易拉罐拉環(huán)等細節(jié)，還有與馬利克《生命之樹》相仿的，追在消毒車后面、發(fā)生了無數(shù)游戲和好玩故事的成長歲月，確實如同有許多部電影，大多數(shù)電影時間，它們都發(fā)生在了同一個人類夏天。 -“啊，快拍下來，我覺得這肯定是個太空人。” -“噢，得了，他只是孩子。” 休斯頓的小男孩Stan在復述《2001太空漫游》故事時，對方露出“你是神經(jīng)病”的表情逃走。他們在白天被太空樂園榨干了精力，等待登月第一人的第一步時昏昏睡去。后來，Stan也懷念無憂無慮，能放心睡去的少年時代。他重構了一個屬于自己的登月計劃，一趟只有自己一名旅客的太空漫游。 電影造成的困擾，無外乎在2022年的我們，是否能承受這種美好與天真。外面的世界那么大，而我們被踩壓到那么小。林克萊特話癆般歷數(shù)了童年的人事物細節(jié)，就像帕蒂·史密斯那本《只是孩子》。一家酒店，一座城市，可以是一座上好的大學。一個少年太空夢，同樣亦是。電影的時間年代，也再次引發(fā)我對《隱谷路》天選之家的悲憫。它們都是子女眾多的大家庭，它們都成長在飛翔翅翼的蔭庇下（阿波羅10?號是休斯頓的NASA，隱谷路是科羅拉多州的美國空軍學院）——看起來它們本應該相似，結果，它們的命運是如此不同。