真人電影《獨行月球》如果去掉愛情線，會讓電影更美好，因為獨孤月可以不愛馬藍星，馬藍星從來也不喜歡獨孤月。 動畫版《獨行月球》靜悄悄地上線B站，體量小得可憐，雖有12集，但每集只有3分鐘，還是周更。 也就是說，就算伸長著脖子等更新，每周最多只能看3分鐘。 體量與成片質量無關，沒有愛情線的玷污，動畫版《獨行月球》成為純粹的喜劇，終于可以認真搞笑了。

月盾計劃 2023年，人類在火星附近，發現了一顆將要撞上地球的小行星。這顆小行星被命名為π（派）。 “面對災難，人們表現得異常鎮定。各行各業的職員們，也堅守在崗位的一線。”，主人公獨孤月冷靜地陳述道。 如果不看畫面，只聽聲音，會司空見慣地以為是什么新聞聯播的日常話術。 但是加上畫面，味道就徹底變了。 人們鎮定的行為具體表現為，在車頂上劃船、在馬路上打滾、像魚兒一樣被釣起……最正常的一位，正在雙膝跪地誠心禱告。

堅守崗位的具體表現為，流水線上的工人穿著整齊劃一的工裝服，整齊劃一地喊著“八十、八十”，同時揮動手中的錘子錘向剛剛組裝好的小汽車。

至于為什么是八十？ 那要追溯到2005年春晚，黃宏和鞏漢林演了一個名為《裝修》的小品，其中的名場面就是黃宏邊砸墻，邊喊“八十、八十”。

以上喜劇場面，就是常見的聲畫對位，以表現全人類、各層次的全面混亂。 月盾計劃經過一通復雜的科學理論與實踐，宇航員也順利執行任務并返回地球。

正當人類沉浸在喜悅當中，再次享受人類文明成果的時候。 “無論什么困難，都會在人類強大的智慧面前臣服。任何天災，在人類文明的巨輪下，只能是……”

主持人激昂的話音未落，小行星已經按照原計劃撞擊地球—— 2033年，阻止小行星撞擊地球的月盾計劃，失敗了。 人類對于人類智慧的自戀，然后憑著這種集體無意識的自戀，孤注一擲，最后，煙消云散。

創作者代替諷刺的主體——小行星，秀了一波諷刺藝術。

自殺計劃 獨孤月被落在月球，他目睹地球的宇宙級爆炸，于是他判定，自己是唯一幸存的人類。 于是，他興致勃勃地制定自殺計劃。 任務的關鍵點在于100%無痛。 方案一，熱死。 科學原理，利用光能聚合，加熱他的肉體。獨孤月幻想，自己能像溫水煮青蛙一般，舒服地“煮熟”。 最后沒死成，反而曬成了包青天。

方案二，熬死。 科學原理，“人不睡覺，就會死”。 獨孤月為了把自己熬死，瘋狂閱讀書籍，打算讓海量知識殺死自己。 可想而知，他死不成，反而變得更博學了。

方案三，煉死。 科學原理，“同時利用健身房的兩臺龍門架，置我的肉肉于煉獄之中，煉死自己”。 參照前面的套路，獨孤月斷然是死不了，反而變成了德智體全面發展的大好青年。

他在努力尋死的過程中，找到了生命的意義。 積極尋死，變成了人類獨苗獨孤月的生存方式。只有這樣，他才能暫時逃離宇宙級的災難與孤獨。 五花八門的無痛死法，解構了沉重的、不可訴說的痛苦與悲情。

榜樣力量 與真人版一樣，地球上的人類并沒有徹底滅亡，不過確實受到了重創。 與真人版一樣，獨孤月在月球的一舉一動都在直播，不過只有畫面沒有聲音。 這個設定有趣的地方就在于多義性。

就像看圖作文，同樣一幅圖，不同的人能從中讀取不同的含義，而這種含義是按照個人需求而設計的。 也就是說，這種被解讀的語義，與真相毫無關系。 人更愿意相信，自己本來就傾向的真相。 所謂“人是萬物的尺度”就是這個意思，古希臘智者早已揭示。 這種自以為是的人類聰明，是真相，也是笑果——喜劇是之于理性的藝術。 那些人在觀眾眼中之所以可笑，是因為局中人做出了不理智的行為，而這種不理智他不自知。 控制室的高層看著獨孤月閱讀的畫面，發出感嘆“他已經連續看書14個小時32分鐘了，這么好學的嗎？”。 然而，其實只是畫面卡了。 地球上的一名詩人，憋不出一個字。直到他看見獨孤月的直播畫面寫著兩行字： “想活就會死，想死就會活”。

詩人瞬間被這朵“苦難中孕育的靈感之花”所折服，到了五體投地膜拜的程度。 瞬間感到靈感如泉涌般奔涌入五臟六腑，他作為一名詩人，又得救了。 救他的看似是獨孤月，其實還不是他自己。 那兩行字不過是獨孤月自殺計劃的賽后總結，他依然沒有放棄尋死的念頭，只不過要從實踐吸取教訓—— 為了能夠順利死掉，那么從今往后就要健康地生活下去！

拳擊手想著都世界末日了，沒人會在意拳擊，便整日酗酒。 他的教練勸他，讓他看看直播畫面中的獨孤月—— “這個月球上的男人，已經整整鍛煉6個小時了”。

拳擊手被感動得痛哭流涕，馬上去跑步。 李麻子和工頭張為了爭奪餅干打群架，期間看到了直播畫面“NO WAR”。

瞬間化干戈為玉帛，原地放下屠刀立地成佛。 而真相則是，獨孤月為了努力活下去，給自己畫的姑娘解悶，至于“NO WAR”純屬誤會，因為鏡頭所展現的只是局部畫面。

獨孤月無論正著反著，都沒能把自己折騰死，不僅沒把自己玩死，還給別人帶來了活下去的希望。 雖然那些都是誤會，獨孤月就這樣努力地帶來喜劇效果，然后意外地帶來喜劇結局。

本文首發于公眾號「影逅」2022.10.19 作者：令希豐

推薦關注【影逅】，每天更新影評、劇評