看《玻璃之城》是很久以前的事。這也是很久以前的事。其實我很少想這些事，甚至很少想起。而這個夜晚，夏天剛剛藏起尾巴，秋風還不能夠吹亂頭發。舍友剛洗好的衣服掛在陽臺滴水，滴在塑料桶上發出笨重的聲響。不能說是寂寥，寂寥是雨滴敲打防盜網上方鐵皮發出的聲響。那這叫什么呢，我也說不出個所以然。我躺在床上，想到《玻璃之城》，想到這些事。我只是恰好在這個時刻恰好把二者聯系到一起。然后我就爬下床，開了剛關掉的電腦。我比劃一下抽煙的姿勢，我從沒抽過煙，只是某些時候這個姿勢確實暗含所有難以述說的話語。那時我似乎是讀高一，是冬天，晚上總不去教室自修，躲去教學樓前的一盞路燈下坐。至于我坐在那路燈下都在干什么，已不記得。那時我喜歡一個人，時至今日，我仍清晰干脆地講出這說話。至于他是不是喜歡我，我就支支吾吾起來了。雖然他說過，但我還是支支吾吾。第一次打電話給他，我走到學校門口一間專宰學生的店用30元買了一張面值50元的200卡。卡號的后三位是他的生日，純屬巧合。這張200卡現在在我房間的抽屜里，抽屜上鎖，房間常年空著，我不在家。我用一個晚上就把50元說完，那時，打長途電話還是很昂貴的事。后來我一共打了多少200卡，如果賣給我的那個老板也不記得，已沒有人再記得了。我早餐吃五毛錢二個的饅頭和一杯白開水，午餐和晚餐各一元。省下的錢都砸在店老板的錢柜里和笑容里。而他不打電話給我的原因很簡單，我宿舍沒裝電話，他找不到我。那么多和我一樣的人，她們在電話亭前排著長長的隊。焦急地看著手表，埋怨前面那張遲遲不肯放下電話的笑臉。很多時候，輪到我時，手腳都凍地發麻，只有電話手柄滾燙著，那是前面的人留下的溫度。北方吹，木棉樹葉嘩啦啦響，有個念頭在我心里嘩啦啦折騰著。后來我看了《玻璃之城》。那是比后來更后面的事了。要說什么呢。黎明舒淇都不是我喜愛的演員，情節似曾相識，煙花也美不過那年元宵。但我還是被雷到。韻文在電話那端無奈地說：“港生，你別不說話啊。你不說話是浪費錢啊。”我按了暫停。我抓起旁邊的書胡亂翻了幾頁又放下，我站起來走幾步但我不知走去哪，我倒一杯開水要喝可是太燙。最后在衣柜里找了件剛洗過的衣服泡在水里，搓呀搓的，我不知所措的時候喜歡重復一個動作。折騰到最后我還是重新按播放，看完電影。睡覺。第二天照常上課。陽臺上那件無辜的衣服干凈得像一張耀眼的紙片，在風中轉過來轉過去，總是和我正面相迎，我無處可逃。電影的結尾，少年的港生拉著韻文的手去參加學校的舞會。韻文清脆的笑聲在黑暗空寂的走廊中遙遠。后來，他回學校看我，離去時我想開口叫他名字，終是沒有喊出，他身影消失在走廊盡頭。我終于還是不再去排隊打電話。下著漫天飛雪的巴黎街頭電話亭里，終于空蕩蕩。只留下雪花的聲音。我再一次回去學校時想拍下那電話亭，晚到了一步。它們剛被卸下，躺在地上，上面有灰塵。學校擴建需要用到電話亭那一平方土地。宿舍里早都安裝電話，學生們都有手機，沒有人再去電話亭打電話。很多施工工人在我身邊走過，我站了一會兒，什么也沒有拍下。《玻璃之城》并不是我最喜愛的電影，但這不影響我一直把它保存在我那只有20G的硬盤里。每個人心里都有大大小小的疤，我那塊疤恰好在這電影里被撓到。但不會流血，它已在時光里，情愿或者不情愿地自動痊愈。若不提起，無人知曉。而我來說這些，平靜如同這濃稠的夜。