電影放完之后，整個放映廳安靜了幾十秒鐘，沒有觀眾鼓掌，也沒有人移動，一直到燈光亮起，人們似乎才回過神來，慢慢開始走出去。我猜大家和我差不多，不是被電影里畸形的場景嚇到回不過神來，而是一時不知道該怎么回應這部電影。故事從1940年日軍侵華戰場開始，日本士兵久藏奸淫并殺害了許多中國婦女，他的結局是戰爭中四肢全部截斷，半邊面部被毀，失去說話能力和聽覺的怪物，被送回鄉下家里，成為人們敬仰的“活著的軍神”。他的妻子茂子不得不承擔了照顧軍神的職責，按照村里的人們所說的，就是“通過照顧軍神來效忠帝國”。軍神雖然殘廢，但是食欲和性欲都出奇的旺盛，茂子白天農作，晚上回家照顧殘廢的久藏飲食起居并滿足其性欲。第一次見到怪模怪樣的丈夫而絕望的茂子，因為村人對“軍神”的崇拜，反而心安理得，甚至有些洋洋得意。可是隨著戰爭的加緊，農人的生活越來越困難，丈夫雖然殘疾，但是對待她還和過去一樣的殘暴，對她嘶吼、唾口水、咬她，并無止境的所求糧食與性，即便妻子餓著肚子或者勞累也不顧。委屈的妻子用聽戰爭宣傳廣播和一次次望著丈夫的榮譽勛章以及剪報自我安慰，甚至用板車推著丈夫外出，享受村人的羨慕與尊敬。這個活著的戰神莫若說是軍國主義謊言的化身，明明已經窮途末路，卻以虛妄的“效忠”“為國奉獻的榮耀”等等空洞的謊言和自身的殘暴來欺騙與挾制妻子這樣愚弱的民眾，其實它完全是靠著愚弱民眾的供養，如果有一天民眾反抗，它只有死路一條而已。首先攻破帝國神話的，是戰爭帶來的物質貧瘠，然后是軍神謊言的空洞逐漸無法再控制妻子。她偶然也會悲憤“吃了睡，睡了吃，這就是軍神的一切么，憑什么你是軍神？”但她本身的思維已經被戰爭宣傳禁錮住，很快就會道歉“對不起”。如果不是軍神自己的崩潰，不知道她還要沉迷在謊言中多久。因為四肢皆廢，他們做愛的姿態多是女上位，從來都是在妻子上方，并且任意毒打妻子的久藏因而產生幻覺，似乎自己變成了曾經被他強暴和虐待的中國女性與妻子。他開始恐懼，并逐漸精神崩潰。當他不再以軍神自居，當他身上的光環隨著時間流逝，恐怖戰爭造成的心理陰影一次次吞噬他。妻子看著他發狂的丑態，更對他不以為意，并且嘲笑他為芋蟲，一種米里面的蠕蟲。天皇宣布戰敗的時候，芋蟲爬到池塘里結束了自己的生命。這個故事的含義不言而喻，簡單而淺顯，可是作者還是在最后點了題。影片最后播放了廣島核爆的場面與日軍和民眾的死亡數據，還有戰犯的絞刑畫面，并配上這樣的解說詞：他們因為報效祖國而被宣判為戰犯，他們被承認是為國效忠卻還是被處以死刑。虛構的故事加上史實，只是為了說：“醒醒吧，那些為帝國效忠的話都是謊言，給人民帶來了深重的苦難。”這個簡單的主題讓我忍不住打冷顫，在戰爭過去半個多世紀之后，這樣一個簡單淺顯的，我以為是常識的道理還需要通過一位激進的導演來向日本民眾宣傳，可見日本國內對待這段歷史的態度扭曲到了怎樣一個程度！二戰的反思電影德國也拍了許多。就拿比較近的《朗讀者》來說，它的反思層次不在“為納粹效忠是不對的，納粹是騙子，人民快清醒”，而是更為深層的人性拷問——簡單的服從與不假思索的“敬業”態度會成為任何罪惡的溫床——這是在除了納粹之外，任何一個國家、體制下都有可能產生的悲劇，因此，這部電影也就具有更深刻的意義。我并不是批評《芋蟲》的淺顯，而是這種淺顯的說明依舊在日本國內遭到極大的批評與阻力，認為導演是日本的恥辱，這也就說明了，電影里所批判的狹隘民族主義在日本國內依舊有很大的市場。就是這讓我深深的震驚，而一時不知該如何應對這部影片。雖然我們與日本國隔海相望，在上個世紀初，他們對我們的政治軍事文化都產生過重要影響，而我們對他們的影響更是上溯到古代。可是我完完全全無法理解他們的文化。通過這部電影，更多關于日本文化里讓人震驚的地方折射出來，不由我一邊看一邊想，這真是一部給日本人看的電影。比如男女關系。且不說丈夫四肢健全時對妻子的拳腳相加，在丈夫殘廢之后對妻子仍舊粗暴蠻橫。我想到一個民國時代的故事。日軍侵華的時候，宣傳部門啟用在中國長大的日本人李香蘭與日本人合拍“中日親善”的電影，讓中國姑娘愛上日本男人。電影里日本人扇姑娘耳光，卻引發中國姑娘更加愛日本人的鏡頭引起中國觀眾極度不滿和厭惡，可是日本制作方卻認為，在日本，丈夫毆打妻子是一種愛情的表示。電影散場的時候，我聽到一個日本女觀眾在向一個西方男子解釋“日本是一個男性主導的社會……”，我甚至無法想象這種主導會到一個什么程度，日本女性的地位到底怎樣。當戰后殘疾的丈夫回到家里，我以為他會對妻子說一句“對不起，將來要辛苦你了”，可是他沒有，當日后生活逐漸艱難，妻子對丈夫照顧有加，我以為他會對妻子說一句“真的很感謝你”，可是他從來只是索求。但是更讓我震驚的，是所有民眾對戰爭宣傳謊言、對帝國效忠蠱惑的愚信。“民族主義”是上個世紀最復雜和危險的母題，遇到不同催化劑，會演繹出不盡相同，但同樣驚人的效果。而“民族主義”遇到了日本文化中的什么，或是一個什么樣的日本文化，會誕生出這樣愚昧可怕的盲信與追隨？莫非真的要原子彈這樣的野蠻才能讓這種愚昧吃到苦頭，有所收斂？值得一提的是，電影里有個瘋子角色，他瘋瘋癲癲的，自然不能參戰。他不在乎什么軍神不軍神，直到戰爭結束，他歡欣雀躍的四處奔跑宣告這個好消息。這個瘋子，若松導演說，就是他自己，也是整部電影里唯一一個清醒的人。如果這部電影真的隱喻了日本社會的信仰系統結構，這是怎樣一個可怕的事實！