一名年輕羅馬尼亞妓女在巴黎遭性侵后，被迫進入司法程序接受調(diào)查。因受害者無法使用法語陳述案情，官方緊急調(diào)派羅馬尼亞翻譯介入溝通。在漫長夜晚的取證過程中，語言障礙與官僚流程形成雙重阻隔，翻譯不得不成為受害者與司法系統(tǒng)間唯一的信息傳遞橋梁。案件涉及的跨國身份差異、性工作者權(quán)益困境以及程序正義的局限性逐漸顯現(xiàn)，最終因關(guān)鍵證據(jù)缺失導(dǎo)致司法程序終止。翻譯在完成職責(zé)后目送受害者獨自離開，全程未透露施暴者身份與后續(xù)追責(zé)情況。