《驚悚50州》是以一個個州的民間故事為藍本拍出來單元短劇，以當代的方式將古老的故事重新演繹，當然相比于恐怖故事本身，這些鄉間傳說背后潛藏的人性與傳說的源起更令人著迷。 第二季更新完畢：鄉村傳說背后的故事-更新到第九集（第二季完結） 分集鏈接可以點擊：驚悚50州背后的故事 1.黃金臂-欲壑難填 《驚悚50州》的第一集講述的是一個關于“golden arm”，也就是黃金臂的故事，美麗的希瑟在一場事故中失去了她的手臂，希望完美的希瑟要求丈夫大衛為其打造了一個純金制成的手臂，但是因為金屬中毒，希瑟不久便離世，為了打造黃金手臂變得窮困潦倒的大衛掘開了希瑟的墳墓想把黃金手臂取回換錢，不想卻遭到了來自冥府妻子的報復。

黃金臂這個故事至少在兩百前就已經在歐美地區出現，考慮到其口耳相傳的歷史，更老的版本也許在更早的時間便已存在。這個故事最初的本意是用來表示一個死去的人只有在遺體完整的時候才能真正安眠，而掘開墳墓的盜賊取走的不一定是黃金臂（不同的故事版本有不同的東西），但是結局總會是死去的亡靈從墳墓中歸來，讓那些被取走的身體或者衣物的一部分物歸原主。 不過隨著時間的變化，這個故事逐漸演化成了關于“貪婪”或者“欲望”的寓言，丈夫偷取妻子的遺物，最終丈夫因為其貪婪受到懲戒。當然我們在這個版本的劇中看到，這一版的“貪婪”并不僅僅指向偷盜黃金臂的丈夫了，無法節制自己欲望，無度索取，為了美麗甚至不惜放棄生命的妻子，更是貪婪的化身。貪婪讓一個人死去，也會讓一個人死而復生。 雖然劇中說這個故事起源于密歇根州，但其實這個黃金臂的故事在全世界都有不同的版本，比如有時候這個黃金的肢體部分并不是手臂，德國和法國的民間傳說中是一條黃金腿，在美國德州的傳說里，則是一個黃金的腳趾。同樣關于這個黃金臂的來源也有多種說法，有時候是天生的黃金肢體，也有時，像劇中描述的那樣，是黃金制作的人造假肢。在某些地方的故事版本中，這個人造假肢甚至是銀質的。 通常黃金臂的故事發生在丈夫和妻子之間，不過有時候兩人之間的關系也會是朋友，或是醫生與病人，而有些版本里，擁有黃金臂的死者和掘墓人沒有任何關系。不僅如此，死者也并不總是女性，在那些版本的故事中，死者會是男性，而掘開他們墳墓的人則是女性。 在馬克·吐溫《How to Tell a Story and Other Essays》中，他提到了黃金臂的故事，據他所說，這個故事的起源是黑人，因為這是他的黑人叔叔給他講的。 這是一個“黃金臂”故事的英文版本，有興趣的可以點開看一看，這個版本更多注重的是妻子回來鬧鬼的片段，前面的部分用一兩段就匆匆帶過：Where Is My Golden Arm? （因為是外網鏈接，所以打開速度比較慢） 2.麻繩球-大球之戰 《驚悚50州》的第二集來到了堪薩斯州，講述了一個巨大麻繩球（ball of twine）的恐怖故事。 母親蘇珊帶著女兒阿米莉婭來到了一個堪薩斯的小鎮，但是女兒阿米莉婭在觀看當地標志的巨大麻繩球后卻神秘失蹤，心急如焚的蘇珊在尋找失蹤女兒的途中發現一切的原罪都來自于那個巨大的麻繩球，麻繩球在改造著整個城鎮，也在吞噬著所有外來的游客。

這個故事比較一般，但是如我所說的，其背后掩藏的美國文化與風俗更為有趣。 麻繩球作為美國很多地方的地標性景觀，自上個世紀中旬開始出現，從一個人的行為拓展成很多地區的自發性建造。所以我們可以把麻繩球文化的傳播看作是一個自發到群體的行為，雖然現在已經沒有太多建造巨大麻繩球的新工程了，但是留下的幾處景點已經極其震撼，而搓小麻繩球的行為，不管是用于裝飾還是作為旅游景點的紀念品，麻繩球文化還在美國延續著。 關于麻繩球文化的誕生，我們就不得不提一個人，他就是明尼蘇達州達爾文小鎮的農民，弗朗西斯·約翰遜。誰也不知道最開始他是怎么想的（也許只是為了打發時間），但1950年的三月份，弗朗西斯開始纏繞麻繩球，麻繩球是很容易制作的，把一段麻繩擰成一個小疙瘩，然后再繞幾圈形成大致的球狀即可。在這之后，我們盡可以不斷在其上纏繞更多的麻繩，就像弗朗西斯一樣，他花費了人生中的29年（也就是直到他去世未知）去纏繞一個巨大的麻繩球。

在弗朗西斯過世的時候，這個巨大的麻繩球已經高3.7米，橫向直徑3.35米，重達7.9噸，在制作這個巨大的麻繩球時，為了保證其近乎圓形的形狀，弗朗西斯用工業用千斤頂把球身頂起，以在各個角度都纏繞上均勻的麻繩。弗朗西斯去世之后，他的后代將這個巨型麻繩球捐給了達爾文鎮政府，現在這個球被放在一個玻璃亭子中受到很好的保護。每年八月的第二個星期六是這個鎮的“麻繩球日”，人們會舉行活動，而附近的商店也會出售麻繩球相關的紀念品。 自1979年到1994年中，弗朗西斯的麻繩球一直保持著吉尼斯記錄中“最大的麻繩球”記錄，盡管后來被其它的巨型麻繩球超過，但是它還是“個人制造的最大麻繩球”，并且也是所有麻繩球中最早，也是最出名的，它甚至有一個推特帳戶。 當然，美國除了明尼蘇達州弗朗西斯的麻繩球外，還有另外三個著名的巨型麻繩球。 如同《驚悚50州》中介紹的那樣，堪薩斯州也有一個巨型麻繩球，1953年，弗蘭克·斯托波在考克城開始了他的麻繩球制作之旅，后來這個麻繩球并不僅僅由他來制作，每年八月份該城會舉行"Twine-a-thon"的活動，麻繩球在那一天會被纏上更多的麻繩，來此觀光的游客也可以申請后為這個麻繩球的成長添磚加瓦，這個麻繩球已經成為了“群體制作的最大麻繩球”。

威斯康星州的內巴加蒙湖地區，詹姆斯·弗蘭克·科特拉從1979開始制作麻繩球。至今，他聲稱他的麻繩球已經有8.77噸重，也就是世界上“最重的麻繩球”。 在密蘇里州的布蘭森鎮，雷普利的”信不信由你“博物館（入場費高達18美元）中展出了一個尼龍繩材質的麻繩球，因為材質的問題，雖然它的周長也達到了12.6米，但是卻是四個麻繩球中最輕的那個。

四個麻繩球的競爭起始于弗朗西斯和斯托波麻繩球“最大”的比較，雖然弗蘭西斯的麻繩球建造比較早，但是斯托波率先在1973年的吉尼斯世界記錄中認證了“最大的麻繩球”記錄，斯托波于1974年死去，而弗蘭西斯便有機會繼續增大其麻繩球，在1979年戰勝斯托波的麻繩球成為“最大的麻繩球”。在那之后，弗朗西斯去世，他的麻繩球便被保存起來再也沒有變化，而斯托波的麻繩球則是開放給游客并且允許人們為其加長加大，兩種不同的態度也反映出了文化層面的反差，雖然斯托波的麻繩球現在毫無疑問比弗朗西斯的更大，但是因為長期暴露在室外，它原本鮮亮的黃色已經慢慢發灰。 四個麻繩球的所在位置貫穿了美國中西部的廣闊地帶，因為缺少具體的數據更新，我們也不知道這四個麻繩球如今究竟哪個才是最大的麻繩球，但是透過這種神秘的”編織巨大物體“的行為，麻繩球成為了一種地區性的標志，它是個人或者群體對于一個事物傾注時間，資源，和勞動力產生的結晶，因為這種神奇的風俗，小鄉鎮的人們被聚集在一起，共同建造出值得他們自豪的標志性景觀。 3.大腳怪-謎獸標本 《驚悚50州》第三集聚焦到了俄勒岡州著名的怪獸傳說：大腳怪。 這一集主要講的就是標本師塞巴斯汀在一個雪夜收到了一個奇怪的生物遺體，在努力把其還原之后發現竟然是一個大腳怪的幼崽，接著，成年的大腳怪追尋著孩子的足跡而來，看到成年大腳怪如此傷心，塞巴斯汀忍不住向其展示了自己復原的大腳怪幼崽標本，卻弄巧成拙，被大腳怪撕裂。 最后塞巴斯汀的遺體被另一位標本師梅根做成了屬于她的標本。

大腳怪或者野人這一類的傳說在全世界都有不同的版本，中國比較著名的就是“神農架野人”了，從上古時期比如《山海經》中就描述過神農架地區有類似的生物，而隨著時間逐步進展到近現代，眾多相關的傳聞更是越發詳實且離奇。 當然這類生物的名字在世界各地都有不同的叫法，在中國是神農架野人或是喜馬拉雅山脈的雪人（Yeti，Meti或Abominable Snowman），在蒙古或是俄羅斯高加索，阿爾泰山一帶則叫做阿爾瑪斯（Алмас），俄羅斯東部西伯利亞地區，這種生物則被稱作丘丘納（чучуна），日本有赫巴貢或者被稱為比婆怪獸的傳說（ヒバゴン），澳大利亞管這種生物為幽微或是約韋（Yowie），非洲是切莫斯特，在美國加拿大一帶，則是大腳怪（Bigfoot）或是沙斯夸之（Sasquatch）。 雖然有著不同的稱謂，但是這一類野人的描述卻是驚人的相似，比如“長毛發”，比如“身形巨大，但是行動敏捷”，而正是這一些特點，構塑了野人這個經久不衰的神秘形象。

接下來我們著重介紹一下北美的大腳怪傳說，也就是這集劇中所提到的Sasquatch。 在北美地區，野人類生物通常被稱為Bigfoot，也就是大腳怪，當描述多個大腳怪時也會用到其復數形式Bigfeet，Sasquatch也是對于大腳怪的一種稱呼。在北美傳說之中，大腳怪體型巨大（通常身高兩米及以上），身上長有棕黑色或暗紅色的長毛，直立行走，生活在曠野，而人們往往只能發現它們留下的巨大腳印，這些腳印的大小往往有60厘米長，20厘米寬，所以久而久之也就有了大腳怪這樣的稱呼。 大腳怪的目擊事件在美國西海岸最頻繁出現，比如俄勒岡州，華盛頓州，不列顛哥倫比亞省還有北加利福尼亞州。在過去的半個世紀中有超過一萬份目擊報告，其中俄勒岡州的占比最高。 美國的大腳怪傳說遠遠早于“大腳怪”這個名字的出現，就像是流傳在世界的野人傳說一樣，人們對于身形巨大的怪物似乎天生就有濃厚的興趣，至于其原因，可能是出于獵奇，也可能只是人們幻想著某種超越人類的生物存在。 1898年，不列顛哥倫比亞省的一個酋長講述了一個野人的故事，在他的口中，那個生物多毛發，體型巨大，當時他稱這種生物為“Salishan”，在當地的語言中，這個名字代表了“善良面孔的存在”。 1840年華盛頓州傳教士的記錄里，也提到了印第安人故事中會出現的“巨人”傳說，那些巨人有時候會從漁民的漁網中把捕撈到的魚給偷走。 當然在很多版本的故事里，野人的形象更加危險，比如被叫做“stiyaha”或者“kwi-kwiyai”的野人就被描述為夜間行走的生物，孩子們從小便被教導不要大聲地喊出這種生物的名字，不然就會被抓走吃掉。 而在1847年的一份關于印第安人的報告之中，提到了叫做“skoocooms”的種族，它們被描述為生活在華盛頓州南部的“食人的野生生物”。 在1920年代，一個印度的代理人整合了這類野人的故事并在加拿大的報紙上刊載了這些內容，1940年左右這類文章被再次刊載，有人在此時用到了“Sasquatch”一詞去指代這一類野人形象的生物。

在此我們就不具體討論“大腳怪”的真實與否了，畢竟雖然有很多很多的目擊事件，但是從未有確鑿的證據證明大腳怪或者野人的存在，這類目擊或是大腳印往往是把巨型哺乳動物比如熊，錯認為野人，也不排除有些是人們刻意搞出的噱頭。但是大腳怪的傳說就像是尼斯湖水怪，神秘的巨石陣一般，為各國文化加入了神秘卻有趣的一點元素，也成為了很多人飯后津津樂道的一點談資。 4.灰云島-深淵來物 《驚悚50州》第四集來到了明尼蘇達州，講述了一個當地關于“灰云島”的恐怖故事，四個男生參與了一場類似于試膽的活動來到灰云島，以為灰云島恐怖傳說只是嚇嚇孩子的幾個人卻目睹到了當地人邪教般的行徑。在救出一個女孩并逃走的路途中，幾個男生相繼死去，就在最后一個男生終于帶著救出的女孩逃出生天的時候，他才發現原來他救助的女孩竟然是另一個世界的來物，而灰云島上的那些民眾，是在守衛著這個世界的安寧。

灰云島被稱為是明尼蘇達州“鬧鬼事件最為嚴重的地區”，當地人口稀少，只有120多戶300名左右的居民，當地也并沒有什么住宿的旅店或是遠足的標牌，這一切都顯示著，灰云島并不是一個十分外向，歡迎外地游人來此尋訪的小鎮。 灰云島有居民出沒的歷史可以追溯到兩千年前北美原住民的時期，這些原住民們在島上的各處建造了很多墓葬（據稱該處的原住民墓葬密度是全美最高的）。之后便是在十七，十八世紀，來到此處的法國皮草商人把灰云島當作一個臨時據點，并與當地的原住民保持較好的關系，但是在1830年代左右，來此定居的人通過“土地條約”驅逐了原本在此生活的原住民，并在此地開墾種植，而他們開墾的土地，很多便是曾經的原住民用來埋葬尸體的墳場。 島的南部還有一個采石場，過去的六十年中，采石場公司在灰云島挖掘走了大量的石材，使得島的中部形成了巨大的空洞，在積年累月的雨水作用下，島的中部出現了一個湖泊。劇中就描述了灰云島有一個深不見底的通往另一個世界的門洞，可能就是出自于這個因為采石活動而出現的深坑。當然在幾十年的采石過程中，毫無疑問破壞了更多的原住民墓地。 也許是由于觸怒了曾經的亡靈，很多鬼故事便以灰云島為背景誕生。比如有一個關于公墓的傳聞，就是你如果從左向右數墓碑，那么只能數出來12個，但是如果你從右邊向左數的話，那么就能數出來13個墓碑。 其他的很多傳聞比如此地有邪教或是3K黨的據點，有些人發現的被斬首的動物頭骨都讓不少勇敢的年輕人對此地躍躍欲試，然而當地并不歡迎外來的冒險者，他們甚至會開著車驅趕來此探險的游人，于是當地居民的這些行為使得灰云島更加神秘，很多人確信當地的居民是在試圖掩藏著什么秘密。

有關灰云島的故事中，最為著名的就是“白色幽靈車”這個故事了，據說當你試圖在灰云島探秘的時候，一輛神秘的白色皮卡會出現并將你驅離此地，而據很多人的描述，這輛車要不然就是無人駕駛的鬼車，要不然就是有一個行為古怪的司機，當然很多人也并不相信鬼車真實存在，他們相信這輛把人驅逐的白色皮卡是屬于當地居民或是采石場公司的，而把他們驅離是為了掩飾當地的一些秘密。有些人認為是與邪教有關，因為曾在當地發現了剛剛被斬首的動物尸體，也有些人認為是和黑社會有關，甚至聲稱在那里撞見了3K黨的活動，這樣的傳聞讓越來越多人試圖來到灰云島探秘，當地警察不得不發出通告警告前來玩樂的年輕人們希望他們能尊重當地居民的意愿，不過我想在《驚悚50州》這部劇上線之后，去灰云島旅游的游客怕是會更加絡繹不絕吧。

5.薩泰里阿教-神明降臨 《驚悚50州》這一季最后一集來到了弗羅里達州火熱的邁阿密市，探尋了根植當地的一種邪教。故事開始于兩個警察接到的報警電話，說一只羊被偷走，但是在兩個警察前去調查的時候卻神秘失蹤。下一組去調查的警員發現了這個建筑中正在進行的奇怪儀式，其中的女警曾經就是這個邪教的一員，雖然她試圖反抗，卻也沒能逃出生天，最后她的軀體被附身，老教主返老還童。

這一集因為幾乎全程用到了第一人稱的敘述，所以還是有點意思的。不過這個邪教在片中并沒有確切點明稱呼，我在搜索導演和編劇的訪談中得到了關于這一集的信息。 本集的導演是《僵尸胡安》的導演AlejandroBrugues，故事則是來自于《布萊爾女巫》的編劇Eduardo Sánchez，這兩個人都有著拉丁美洲的血統，因此在他們構思本集的時候，想當然會加入拉丁美洲的元素。 而薩泰里阿教（Santería, 或者被稱為Regla de Ocha,Regla de Ifá, Lucumí），就是來自于古巴地區的一種宗教，拉丁美洲很多人最初在弗羅里達州定居，因而這種宗教也便在美國生根發芽。 先來介紹一下這個薩泰里阿教，這個宗教于16世紀起源于古巴，是西非的約魯巴（Yoruba）宗教和天主教混合的產物，這個宗教是多神論，在集會時會在家中建立小祭臺并供上特定的神靈，祭獻儀式通常會供上水果或是動物的血液（通常是鳥類），在有些特定的儀式中還需要使用護身符一類的物品。 在古巴獨立戰爭之后，雖然各種宗教都享有信仰自由，但是薩泰里阿教依然被主流宗教所邊緣化，該宗教經常被視為一種“巫術”并往往與犯罪事件聯系起來。羅馬天主教將其視為撒旦教派，而很多動物保護組織也經常批評其犧牲動物的獻祭行為。 總之，在1960年之后，隨著古巴革命的爆發，古巴迎來了外出移民高潮，于是這種薩泰里阿教就隨著人們傳遍了整個美洲，自然其中包括了美國。 因為關于薩泰里阿教的儀式很多也很繁瑣，所以我就集中挑幾個和本劇稍有聯系的儀式或是行為簡介一下。

祭祀通常需要建造祭壇，祭壇上要擺放陶瓷蓋碗，碗中盛放各種神圣的物品（一種叫做otán的石頭），在進行祭祀的時候，人們會將動物血液和草藥混合涂抹在石頭之上，而一般主持儀式的是女性，被稱為mortevas。 儀式的祭品一般被稱作ebbó或是ébo，祭品可以是水果，花朵，蠟燭或者是動物，犧牲動物的行為被稱作“matanza”，這種犧牲動物獻祭的意義是將動物奉獻給該教的神明，因為薩泰里阿教的神靈被認為以鮮血為食。 附身在該教的祭祀活動中扮演著很重要的一環，這個附身儀式叫做“toque de santo”，通常是召喚薩泰里阿教的神明并附身在一個教徒身上，因為如我們之前提到的那樣，薩泰里阿教是多神教，所以當一個神靈下凡附身后，他會用特定的行為來表現自己是哪一位神明，比如“Ochun”的神明會把自己的裙子擦在別人身上，而叫“Elegua”的神明則會從其他參與者身上偷取財物。在薩泰里阿教認為，被附身的人需要短時間放棄自己的意識，而這需要大量的練習。 在神明附身之后，有時候神明會發言譴責一些教徒不受教義，于是教徒有機會得以與神明互動。 當然這類儀式很少被影像材料記錄下來，因為該教認為任何記錄的行為都是對于神明的不敬。 我們在劇中看到女主拿著一條項鏈，所以我專門查了一下薩泰里阿教中項鏈的用處，薩泰里阿教相信這種項鏈是信徒與神明之間的橋梁，它作為一個私人化的法器，賦予佩戴者精神的保護并為其生活日常提供指導。

當然，本劇毫無疑問妖魔化了該宗教，除去我所說的附身，祭獻，其實該宗教更多的儀式里還有各種敲鑼打鼓，跳舞唱歌，這種宗教其實就是當初來到拉丁美洲的非洲人用來懷念過去生活的一種儀式，因為受到了西班牙天主教的影響而逐漸變成了今天的這樣一種形式，至于劇中那個觸手怪，我是沒有搜到相關的信息，大家權當看著一樂吧。