本文首發(fā)於拋開書本，包括影評和導演采訪。原文請戳澳大利亞版“侯麥”電影，富裕青年的空虛疏離。

Film Still “Friends and Strangers”

他們從小生活在社會學家所定義的“豐裕社會”（affluent society），按照（某個時刻的）興趣選擇某個人文專業(yè)，念完大學，二十多歲，他們離開校園，進入社會，繼續(xù)各種“半吊子”的試驗，他們看起來無所事事又茫然無措，在這樣安全友好、物資充裕的環(huán)境下，他們的“青春期”似乎無限延長。他們什么都不缺，但，這可能正是他們最大的問題。 上面這幅“小素描”，是James Vaughan新作《朋友和陌生人》(Friends and Strangers）中Rey和Alice的畫像，也是他觀察到身邊千禧一代的真實寫照——他們出生于中產(chǎn)家庭，受過良好高等教育，活在被良好保護的、全然自由的環(huán)境下，到二十多歲，還是不知道應該做什么——選擇太多，難以抉擇，反正沒有“最后期限”，還有大把時間用來“迷茫”。 今年31歲的Vaughan，在悉尼出生長大，從小念私立學校，接觸到的主要是和自己一樣的“白人、中上層階級”的同學。起初，他念了一所藝術學院，后來轉向了電影創(chuàng)作。他的電影通常以他熟悉的群體為主題：2013年入圍柏林電影節(jié)的短片《你喜歡它，我愛它》（YOU LIKE IT, YOU LOVE IT）講述了三個青少年Roberto、Chris和Tony“找事情”的故事，他們把垃圾扔到鄰居后院，計劃辦一場可持續(xù)音樂會，在全澳大利亞的小學巡演。2021年在鹿特丹電影節(jié)首映的新片《朋友和陌生人》，像是“成年版本”的那三個青少年。影片中，男女主角都是二十多歲，他們像是過暑假的中小學生一樣，沒有所謂“生存壓力”，繼續(xù)度過長長短短的假期。

Film Still “Friends and Strangers”

《朋友和陌生人》從情節(jié)看，可以分成三段“類似羅曼史”，“迷路悉尼”和“雞同鴨講”。（注：此處小標題是我自擬的） 第一部分，剛認識不久的Rey和Alice一起去露營，失戀不久的Alice，出游是為了“放下舊愛”，Rey的出行原因不明，他似乎也不知道自己為什么換個地方，到達目的地后繼續(xù)躺在帳篷里，看書睡覺。在河邊，小女孩Lauren和Alice偶遇，她問Alice，“那個男生是你男朋友吧？”Alice搖頭，“不是，我們剛認識不久，只是一起出來玩，還不熟。” 第二部分，Alice和Rey回到悉尼，繼續(xù)各自的生活，Alice給朋友講述自己“類似羅曼史”，分享登山自拍照，吐槽奇怪的旅伴Rey；接到一個約拍婚禮視頻的訂單，Rey開著自己紅色小汽車，和朋友一起前往目的地，中途汽車突然爆胎，Rey的媽媽趕來救急。爆胎的車，被主人“拋棄”在路旁。 第三部分，Rey和“甲方”一家人見面，富馀的藝術品收藏家David以一種過來人的姿態(tài)對這位初來的年輕人展開說教，在掛滿繪畫和雕塑作品的別墅里，拋出很多帶有強烈傾向性的問題，例如：“你是否同意這種說法：攝像作品不過是一種幻覺的藝術？”伴著鄰居家奇怪實驗音樂的噪音，兩人持續(xù)“各說各話”。

Film Still “Friends and Strangers”

這是一部觀影過程很輕松，回想起來有各種“余味”的電影。導演“埋下”很多問號，邀請觀眾在觀看過程中自行解鎖。片頭部分，來自十九世紀的明信片如幻燈片般一一切換，展示了新南威爾士（New South Wales）的風物地貌，刻畫了當時英國剛進入澳大利亞，如何用圖畫來向家鄉(xiāng)的人們描繪“新大陸”。這是澳大利亞殖民史的一部分，今天，殖民歷史在澳大利亞仍然充滿爭議，接受書本采訪時，Vaughan說：“我自己也是殖民者”。他希望以殖民史作為整部電影的大框架，把這部“輕松的”喜劇放在歷史的語境中，整部片子多處“埋伏”殖民有關的元素，如各種歷史建筑、公共雕塑等等。 整部電影，我印象最深的，是Rey和一盆仙人樹的“互動”。David帶Rey參觀家中藏品，在地下一層一間滿是小幅草稿的小房間，David執(zhí)意讓Rey用拳頭撞某幅幾乎和墻壁融為一體的抽象畫。Rey照做，不小心把畫戳出一個大洞。這時，穿著健身服的女兒找到David，匆忙走進來，屁股被放在門口的仙人樹戳到，大怒。David也向女兒“控訴”Rey，說：“這孩子肯定喝高了，把畫都弄破了”。兩人幾乎無視Rey的存在，聊了幾句后離開了小房間。Rey仍然是一幅茫然的表情，嘀咕著“我沒有喝醉”，在書桌上撕下幾張廚房紙，走到門口，包住仙人球，把仙人球抱到書桌的角落。 在充滿噪音的環(huán)境里，Rey似乎是一個有些格格不入的存在。他不像Alice那般，走到哪兒都是一種“自拍”的心態(tài)來與周遭互動，他渴望和人建立聯(lián)系，但是卻不知道如何展開對話，他一直小心翼翼。躺在帳篷里，當Alice試圖靠近自己，他有些緊張，問：“我能說實話嗎？”（Can I be honest?）。他說，”我們好像進展太快，我還沒有準備好。”遭到拒絕的Alice很不爽，兩人再無“親密”嘗試。他不知道自己要什么，也不知道如何與人真正建立聯(lián)系，一團混沌中，他索性把各種煩惱和困惑包起來，假裝它們都不存在，就像他對待那盆扎人的仙人樹。 悉尼許多年輕人處于這樣的“迷失”狀態(tài)，這種對自己的“困惑”，也讓他們的親密關系探索充滿了問號。很多時候，兩個人原本處于一段“類似羅曼史”的曖昧關系，走著走著，這段關系就到頭了。最后，短暫的“類似羅曼史”，都變成了一段段“故事”或“八卦”，豐富了朋友聚會聊天素材庫。此外，別無他用。 或許，在“唯我主義”的這一代年輕人的辭典里，“朋友”和“陌生人”是近義詞。 短評 by 夢卿

Film Poster “Friends and Strangers”

鹿特丹電影節(jié)2021導演專訪 采訪：夢卿、笑意（以下簡稱“書本”） 導演: James Vaughan 翻譯：Frank 校對：夢卿 編輯：笑意

James Vaughan

書本：我們都很喜歡你的電影，想了解更多幕后細節(jié)，聽說這部電影的拍攝周期只有30天，你們是什么時候開始拍的，拍攝地點是如何選擇的？ Vaughan: 我們的大部分素材都是在2019年年初完成拍攝，年底又再拍了一些，總的來說花了大概30天。勘景、選景都是在2018年完成的，我們做了很多前期工作，還經(jīng)常開著車到處跑（選景），我們覺得，選擇氛圍契合、且符合劇本要求的拍攝地點，真的對這部電影很重要。 你們主要在悉尼拍攝，沒有去其他地方？ Vaughan：本來的設想是，一部分在澳大利亞北部昆士蘭（Queensland）取景，距離悉尼比較遠，但受到資金限制，我們只能就近取景，大部分都在悉尼，還去了一些鄉(xiāng)村地區(qū)。 書本：在影片介紹中，你用了“唯我主義”（ Solipsism ）這個詞來描述電影主角。你如何理解“唯我主義”，為什么要用這個詞，而不是更常見的“個人主義”（individualism）？你會用這個詞來形容你在片中所描繪的這一世代么？ Vaughan：個人主義更像是一種社會學，或者說政治學的描述，關注的是社會的、政治的或經(jīng)濟的因素之類，主要描述在資本主義的大環(huán)境下，人如何進行各種社會活動。但這不是完全正確的描述，很多時候過于簡單。因為每個人都有很不同的動機，至少在政治行動層面上，我們會很注重個人目標。“唯我主義”更側重于個體的、主觀的和客觀的表達。我用“唯我主義”，主要是為了讓大家更能意識到主觀經(jīng)驗和客觀經(jīng)驗的區(qū)分，也讓演員能感受到這在真實世界存在的區(qū)分。因為這就是電影，你拍攝在這世上“可見”的東西，不像文學，你可以知道角色腦子里在想什么。但盡管我們看不見人物的思考，我仍然試圖將感受和思考與物理世界，或者說“可見”的世界聯(lián)系起來。 書本：我很喜歡這種內部世界與外部世界的聯(lián)系。Alice這個角色，她好像一直沉浸在自己的世界。她分手后，一個人去爬山，爬到山頂，她并沒有拍風景，而是在自拍。回到悉尼，她也是很“自我中心”地，和朋友分享自己的一堆自拍照。你是怎么設計Alice這個角色的呢？ Vaughan：電影的第一部分并不是真實連續(xù)的時間，而是某人在咖啡店講的一個故事，所以這一部分有比較明顯的視角，觀眾也容易明白故事的設定。而第二部分則是與第一部分對立的，因為它并非來自于某個人的視角，故事的敘述者也變得不確定，不能確定是客觀視角或者是作者視角。整個第二部分更加混亂，但這樣你可以更容易在電影里看見現(xiàn)實生活的影子。我們的生活本身就是碎片的。同時，這樣做也為喜劇元素創(chuàng)造了空間。

Film Still “Friends and Strangers”

書本：第一部分一直是從Alice的視角展開的，第二部分我們有了更多不同的視角。 Vaughan：是的，第二部分更加碎片化。 這個突然的轉折，我看的時候，一開始有點難消化。我們都對Ray和David互動的部分很感興趣。兩個性格完全不同的人共處于同一空間，但毫無交流，一直在自說自話，持續(xù)了大概二十分鐘，這場戲的靈感是從何而來的呢？ Vaughan：那場戲應該是好玩好笑的，但我還加了一條有些不太符合氛圍的恐怖風格的音軌，僅此而已。我感覺沒什么可以加的了，兩個人一直在談話，但沒有真正在傾聽對方想法，這本身就很有趣了，因為這恰好反映了很多澳大利亞人的現(xiàn)狀。我也不知道，這是不是澳大利亞獨有的現(xiàn)象，或者說，現(xiàn)在整體都是這樣。一方面，大家都說，社交媒體的存在，讓真誠交談比過去更困難，人們很少會認真聽別人說了什么。現(xiàn)在，我們更愿意和與自己觀點一致的人打交道。 另一方面，我還想映射澳大利亞的一部分有錢有勢、活得很舒服的男性，他們習慣于告訴別人應該做什么，教導別人“什么是現(xiàn)實”，但他們從不懷疑自己。我想把這種人和一個稍微有點神經(jīng)質、容易焦慮、經(jīng)常自我批判的人放在一起。兩個完全不同的人，到最后，他們還是無法溝通。第二種人也有些分裂，因為他很容易被自己的環(huán)境影響，但他還是得過且過。我覺得把這兩個人放在一起很喜感，二十多分鐘后，還是毫無進展，同樣的話題一直在重復，變成一場恐怖演出。 書本：關于David的藝術收藏品，我發(fā)現(xiàn)他的別墅里有很多人物肖像畫，你為什么選擇以這些藝術品作為拍攝場景的“背景圖”呢？ Vaughan：這些收藏都和澳大利亞的殖民歷史有聯(lián)系，這很重要，我想確保這部電影至少試圖談論一些更大的東西，而不僅僅是角色。這部影片是特定人群的肖像， 同時，它也是一個地方的肖像——包括肖像畫中的人物所處的時代，并將其與我們所處的時代聯(lián)系起來。起初，澳大利亞是個殖民地，我們沒法抹去這段歷史，殖民歷史在澳大利亞十分明顯。我想，這是如此的明顯，以至于大多數(shù)的年輕人都沒有意識到這一點（殖民的影響）。你知道，我們的很多東西，從語言到政治制度政治結構，還有大眾媒體的傳統(tǒng)，都借鑒了英國和美國。在政治上，很明顯，澳大利亞正努力改善和美國的關系。在很多情況下，這幾個國家很相似，都缺乏批判的視角。 怎樣去改變這樣的現(xiàn)狀，那又是另一個問題了。回到你的問題，我們很幸運，那些藝術品本來就在那里了。這幢別墅就是收藏家本人的房子，里面都是他自己的收藏。我們直接就地取景。如果真的要去特意做場景設計的話，我也沒法做得比現(xiàn)在更好。但從頭到尾，我們一直在有意識地讓殖民歷史成為電影的一部分， 比如公園里的雕塑，片尾導游給游客講述殖民時期的歷史建筑，兩個人關于海軍軍官威廉布萊德利1788年照片的討論。我想把當下的文化放進一個歷史的語境中。 書本：你喜歡哪些導演？你的電影風格受到哪些導演的影響呢？我想埃里克·侯麥可能對你有影響，我感覺你們的電影里有一種類似的幽默。 Vaughan：我的喜好一直在變化，在制作這部電影的過程中，我的電影口味也變了不少。我剛開始寫劇本，思考劇作結構的時候，我對洪尚秀和米格爾·戈麥斯印象很深， 因為他們都擅長結合不同類型的傳統(tǒng)敘事，把一個一個小故事連起來。這樣的敘事并非完全的實驗敘事，也不是很傳統(tǒng)的敘事，而是把兩者結合起來，這對我啟發(fā)很大。 在拍攝期間，我一部電影也沒有看，這樣的狀態(tài)持續(xù)了將近兩個月。今年我完成第一部分的時候，疫情爆發(fā)，我開始看很多上世紀二十年代或者甚至更早的電影。電影里的一部分音樂就是來自于無聲電影，但作曲家都是當代的，他們曾為1928年的電影《Doctors of New York》現(xiàn)場演奏。片尾曲是作曲家勞倫·羅西受BFI的委托為上世紀三十年代的電影《Twilight of a Woman》創(chuàng)作的配樂。老電影是我的個人愛好，發(fā)現(xiàn)老電影對我來說是一個巨大的突破，改變了很多我的想法。我以前對形式激進的電影（那些源自于大膽想法、高度概念化的電影）更感興趣，但無聲電影完全改變了我的想法。（對老電影的喜愛）或許對我的下一部電影有更大的影響，但我不確定是以何種方式。總而言之，我最近對無聲電影有點上癮，以至于我覺得我們現(xiàn)在在講話都有點“墮落”。（笑） 書本：電影里有提到葡萄牙作家佩索阿，請問他的作品對你有影響嗎？ Vaughan：沒有。劇本上也沒有寫，那一幕只是兩個演員在談論他們自己，提到佩索阿的那個，他在現(xiàn)實中是一位作家和音樂家。拍攝時，在大部分的情況下，我鼓勵他說關于他個人的事情，他感興趣的事情，完全是隨機的。我還沒有讀過佩索阿，實際上，自從開始拍這部電影，我?guī)缀跏裁炊紱]讀。嗯， 所以這只是一個巧合。 書本：看起來不是所有劇情都在開拍前計劃好的，你們在多大程度上是即興創(chuàng)作呢？ Vaughan：大概百分之九十都是按照寫好的劇本來拍攝的。因為我們資金有限，沒有足夠長的拍攝時間，而且我們有打光計劃，要讓攝影師知道在哪里拍，能拍多久。比如拍攝上面那場即興戲份的那天，總共只有兩三個小時的，所以我必須更保守一些，特別是在大多數(shù)演員都是非職業(yè)演員的情況下，但這也意味著我們要大膽嘗試。即興拍攝那天是相當冒險的，如果我們進度落后，會影響到后面的拍攝，但我并不介意這樣的拍攝方式，慢慢地拍，心里有計劃，大家也都對拍攝計劃很滿意。拍攝期間，我每天早上會和演員們聊聊劇本，會出現(xiàn)很多新想法，我也會用到當天的拍攝中。我從沒想過能夠這樣拍攝，好消息是拍攝很順利。 聽起來你必須嚴格遵守拍攝計劃。 Vaughan：這也意味著前期投入大量精力和時間，完善劇本、和攝影師溝通和勘景。最開始的幾天是最關鍵的，你要去適應和解決所有事情。我比較喜歡這樣的拍攝方式，盡管可能慢一些。

Film Still “Friends and Strangers”

書本：所以你們會提前一天到片場作準備？ Vaughan：是的，有些地方我們會多次去“踩點”，一次一次對現(xiàn)場詳細調研，只是為了確保拍攝能順利進行。你知道，如果你想在早上九點拍一個鏡頭，但必須改到下午兩點拍，那你就要重新構思鏡頭的角度和演員，要做很多調整。我很開心劇組能提前做好準備，否則拍不出這樣的效果。 書本：你在你的Instagram上提到了阿德里安·馬丁（Adrian Martin）的《場面調度與電影風格：從古典好萊塢到新媒體藝術》（Mise en Scène and Film Style: From Classical Hollywood to New Media Art） 。這本書對你這部影片有什么影響呢？ Vaughan：我寫劇本的時候開始讀這本書，讀的時候，我感覺我已經(jīng)書里提到的很多東西我都想過了，對我來說很熟悉。很多時候，某些東西讓你感到強烈共振，是因為它是你和你已有認知和經(jīng)驗密切相關，只是你沒有用這種方式把它表達出來，或者說，之前沒有從這個角度思考過。阿德里安·馬丁分析電影這種媒介，把電影視為攝像機、演員和地點三者之間的關系，還有圍繞這些關系展開的、對于時間的安排。類似的思考已經(jīng)存在很久了，他很細致地梳理了這類思考的歷史進程。對我來說，比起大學電影系里分隔不同元素的教學方式（把電影細分為導演、編劇、攝影等等），這樣的思考方式相更融合、更統(tǒng)一。這部電影，我一個人包辦了編劇、導演和剪輯，我感覺這些都是一體的。盡管你不可能同時做這些事情，但到最后你會發(fā)現(xiàn)，這是一個統(tǒng)一、完整的過程。我無法想象導演一部不是我編劇的電影，或者寫一份不是我導演的劇本。寫劇本的時候讀那本書，讓我感覺我不只是在紙上寫字，不只是在寫人嘴巴里說出來的話，我同時也在思考鏡頭、氛圍和地點等等。總體而言，這本書對我影響很大。 書本：馬丁在這本書里引用了Peter Greenaway的一句話，

電影難道不就是一場展覽嗎？（Isn’t cinema an exhibition?）

你這部電影，我感覺也很像一場藝術展覽。我想知道，你有沒有很喜歡的藝術家或者藝術流派？ Vaughan：我上學的時候特別喜歡藝術，我之前念過藝術學院，之后熱情有些消退。我從小對現(xiàn)代繪畫很感興趣，那種不是直接表現(xiàn)現(xiàn)實的畫，我喜歡比較抽象的畫，注入魔幻色彩，融入了澳大利亞殖民歷史，與當?shù)鼐坝^和當下語境產(chǎn)生互動的。我這方面的很多興趣，最后都沒有被放進電影里。不過，我們的確想在一開始的時候引入這些元素（殖民時期的明信片），回想的時候，觀眾能對這些藝術品有更強烈的感受。 我們并沒有太關注特定的藝術家，而是想呈現(xiàn)藝術家們是如何從殖民的角度來表現(xiàn)澳大利亞的歷史。 我對殖民史很感興趣。你知道，最初，英國的海軍軍官第一次抵達澳大利亞，從下船那一刻起，他們就試圖用一種“適用于英國”的方式，來記錄眼前完全陌生的景觀，將他們的眼光應用于一個全新的“新大陸”。而對于澳大利亞本土的原住民來說，他們已經(jīng)在這里生活了一萬年，他們已經(jīng)有了自己的審美體系，并退居到了一個完整的宇宙論中，其中科學、精神和表征（representation）一應俱全。但在這個殖民的過程，通過藝術的手段對殖民地的風土地貌進行加工再現(xiàn)，使環(huán)境有意義的過程，都是殖民項目的一部分，到今天，它仍然在繼續(xù)，我的電影也是其中的一部分。我自己就是一個殖民者，我們至今還沒有真正解決我們和原住民之間的問題。現(xiàn)在依舊是沖突的年代，我們甚至沒有自己的文化，我們有的只是一種觀看并了解世界的方式罷了。而且這種方式是很難被控制的。

Film Still “Friends and Strangers”

書本：看起來你是想要彌合殖民者和原住民的關系，面對這樣一段被遺忘的歷史，你選擇以一種比較溫和的方式去回應，而不是更直接地批判，為什么這么做呢？ Vaughan：這可能不是一個戰(zhàn)略決定，對我來說，這是唯一有意義的方式。現(xiàn)在，政治層面上，澳大利亞已經(jīng)開始進行更直接的討論，這些討論很好，很有效。過去的幾十年，我們在殖民問題上有很大進展，但這還遠遠不夠。另外，我這部電影的目的也不是去改變社會現(xiàn)狀，而是提供一個角度，供觀眾反思澳大利亞的殖民歷史和身份認同，他們可以有自己的結論。當然，我也不希望觀眾看電影的時候一直在想這些問題。對我來說，我只是想把我理解的“真實”用電影表達出來 ，而不是描述一種純粹客觀的現(xiàn)實。很多東西可以以不同的方式存在。 書本：嗯，感覺你是想讓觀眾自行解讀這部電影，給觀眾更多的空間。 Vaughan：是的，我最期待的是就是電影上映后的反饋。我想知道觀眾有什么反應，他們如何解讀這部電影：有的人可能覺得這部電影過于“去政治化”（apolitical），但他們覺得這樣是好的，也許也會有人認為這部電影太政治化了。我不知道，我很期待觀眾們的反應。