趙勝天與李小蘭因偶然相遇而迅速相戀，兩人在短暫接觸后閃電結婚。婚后不久李小蘭懷孕，在雙方父母操持下倉促完婚。孩子出生后，瑣碎的育兒生活與經濟壓力使兩人應接不暇，性格差異逐漸顯現。李小蘭因身心疲憊對婚姻產生動搖，趙勝天則認為家庭束縛了個人自由，爭吵升級后李小蘭負氣返回娘家。此時趙勝天因工作失誤涉及挪用公款案件入獄，李小蘭在整理家中物品時發現丈夫多年間未曾寄出的百余封家書，字里行間流露出深藏的責任感與愧疚之情。經歷三年刑期后趙勝天出獄，兩人在坦誠溝通中重新審視婚姻本質，最終選擇共同面對生活困境。影片通過年輕夫妻的情感波折，折射出八十年代社會轉型期普通人對家庭責任的認知轉變。