作者：本·沙塔克 我在1916年遇到大衛(wèi)時(shí)是17歲。我不太在乎去算我的年齡，但現(xiàn)在是1972年4月的劍橋。幾天來(lái)，我寫(xiě)字臺(tái)上方的窗戶(hù)上一直漂浮著某種白色的絨球，它們像初雪一樣在人行道上堆積。 我的醫(yī)生建議我把這個(gè)故事寫(xiě)下來(lái)，因?yàn)槲易罱恢笔撸@是從一個(gè)陌生人在緬因州寄來(lái)的包裹開(kāi)始的：一盒25個(gè)蠟質(zhì)留聲機(jī)圓筒，每個(gè)圓筒的標(biāo)簽上都寫(xiě)著大衛(wèi)和我的名字。其中一個(gè)圓筒上貼著一封信，上面寫(xiě)著：“幾年前，我在閣樓上發(fā)現(xiàn)了這些東西。我在電視上看到你了，我想這些一定是你的。”我寫(xiě)過(guò)三本關(guān)于美國(guó)民間音樂(lè)的書(shū)——還算成功，因此最近也接到些電視采訪——但我從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)和大衛(wèi)一起度過(guò)的那個(gè)夏天。那么，我們開(kāi)始吧。 我第一次見(jiàn)到他是在秋天，我在新英格蘭音樂(lè)學(xué)院第一年的學(xué)期考試后。當(dāng)時(shí)我和我的朋友馬特和勞倫斯在一起，在酒吧里喝酒慶祝。大衛(wèi)在靠遠(yuǎn)處的墻上彈鋼琴，他的白襯衫在煤氣燈下呈現(xiàn)成黃色，當(dāng)他的手臂在琴鍵上掃過(guò)時(shí)，襯衫他的肩膀之間伸展而松弛著。 “你覺(jué)得呢？”馬特問(wèn)，并拍了拍我的肩膀。 我沒(méi)有聽(tīng)到他的問(wèn)題。 “你在看什么？”他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)。 “我知道那首歌，”我說(shuō)。那是《死寂的冬夜》，我父親在肯塔基州時(shí)用小提琴演奏過(guò)這首曲子。這是一首慢歌，就像我父親說(shuō)的那樣，是“一個(gè)坐著的人的呼吸聲”的節(jié)奏。這是一首古老的英國(guó)民謠，來(lái)自我后來(lái)研究過(guò)的湖區(qū)。講述的是在一月的夜晚，一對(duì)戀人迷失在森林里，他們從家里跑到一棵橡樹(shù)旁見(jiàn)面，然后私奔。一場(chǎng)暴風(fēng)雪來(lái)臨，可他們找不到對(duì)方。在副歌中，他們呼喚著對(duì)方的名字，但風(fēng)把樹(shù)搖得如此響亮，以至于他們甚至都聽(tīng)不到自己的聲音，所以他們蜷縮在不同的樹(shù)下孤獨(dú)地死去。“在雪地上有兩個(gè)足跡/一個(gè)向西，另一個(gè)向東/在樹(shù)根處有兩個(gè)靜止的身影/在一個(gè)死寂的冬夜，他們從未相遇。”夏天在肯塔基州的門(mén)廊上，白色的飛蛾繞著燈籠飛舞，我和哥哥仰面躺著，雙手放在肚子上，感受著父親的腳踩出緩慢的節(jié)奏時(shí)的振動(dòng)——他的靴子踩在木板上的刺耳聲。樹(shù)上的蟈蟈們，把黑夜縫合在一起。 “失陪一下，”我在酒吧里對(duì)朋友們說(shuō)。 肥皂味、酒味和煙味充斥著整個(gè)酒吧。我靠在墻上，臀部貼著鋼琴的后梁，看著大衛(wèi)演奏。他閉著雙眼，從嘴里吐出香煙來(lái)，煙霧爬上了他的臉，一頭黑發(fā)向后梳著。副歌響起時(shí)，他的頭搖晃了一下，我看著他的手指。 “你從哪兒學(xué)的？”當(dāng)歌曲結(jié)束后我問(wèn)道。 “這個(gè)啊，”他說(shuō)著抬起頭來(lái)，把香煙扔在地板上。“肯塔基州的某個(gè)沼澤地。” 一個(gè)低沉的聲音，語(yǔ)速很快。他用一只手彈了一個(gè)C和弦，另一只手拿起地上的酒。 “我是肯塔基州人，”我告訴他。他的手停在琴鍵上，再次抬起頭來(lái)。 “好的，你當(dāng)然是。抱歉。”他伸出手來(lái)。“大衛(wèi)。” “萊昂內(nèi)爾。”我說(shuō)。 “哪個(gè)系的？”那晚酒吧里的人可能都是音樂(lè)學(xué)院的。 “聲樂(lè)，”我說(shuō)。 “好吧，”他說(shuō)。“Fa-la-la，我是樂(lè)史系的，這個(gè)——”他彈了一個(gè)旋律。“只是我在夏天的一個(gè)愛(ài)好，在采集音樂(lè)之時(shí)喘口氣。” 在房間的另一頭，馬特和勞倫斯示意他們要離開(kāi)，我揮手讓他們先走。 “去過(guò)哈羅嗎？”我說(shuō)。“那是我長(zhǎng)大的地方。” “哈羅。兩年前的夏天去過(guò)，小鎮(zhèn)中心有個(gè)天藍(lán)色涼亭。” 他似乎對(duì)這一巧合并不感到驚訝，所以我也一樣，沒(méi)有任何反應(yīng)。當(dāng)時(shí)在音樂(lè)學(xué)院的南方人不多，絕對(duì)沒(méi)有人來(lái)自哈羅，一個(gè)在冷河和索倫河之間的兩千人的小鎮(zhèn)。但大衛(wèi)去過(guò)，也許我們甚至見(jiàn)過(guò)對(duì)方。我記得我曾經(jīng)有一段時(shí)間很思鄉(xiāng)。 “我記得在那兒學(xué)過(guò)一個(gè)里爾舞曲，”他說(shuō)，“我想應(yīng)該是《基拉尼的少女》吧?” “我知道它，你知道《犁的種子》嗎？” “我應(yīng)該知道嗎？”他說(shuō)。 我告訴他我母親以前唱過(guò)這首歌。 “來(lái)吧，讓我們聽(tīng)聽(tīng)。” “不了，”我搖著頭說(shuō)。 “什么調(diào)？”他說(shuō)，并順著鋼琴?gòu)囊粋€(gè)和弦彈到下一個(gè)和弦。他在長(zhǎng)椅上往前坐了坐。“什么調(diào)？”他重復(fù)道，彈出一個(gè)A調(diào)。 他揚(yáng)起眉毛，然后我注意到他上唇有一道疤痕，淡紅色，后來(lái)我才知道那是他父親造成的。 “你別以為你能把它彈出來(lái)。”我說(shuō)。 “那舞臺(tái)交給你了。”他的手離開(kāi)鍵盤(pán)，從口袋里掏出另一支香煙，拿起一支蠟燭，把火苗湊近他的臉，點(diǎn)上煙，等待著。 我第一次被告知我有絕對(duì)音感，是因?yàn)槲抑貜?fù)了我母親每天清晨咳嗽的音調(diào)。我可以和田野上的狗叫聲和諧一致。我是父親小提琴的調(diào)音師——站在他的肘部，唱出一個(gè)A調(diào)，而他就開(kāi)始調(diào)整琴弦。在早期，我以為每個(gè)人都能看到聲音，看到形狀和顏色——一個(gè)搖擺不定的圓圈，黑莓紫色，代表D調(diào)。我會(huì)調(diào)整我看到的形狀，然后鎖定在正確的分貝上。在我13歲的時(shí)候，開(kāi)始只要聽(tīng)到音調(diào)就會(huì)嘗到味道。只要父親拉出一個(gè)糟糕的B小調(diào)，蠟質(zhì)的苦味就充滿(mǎn)了我的嘴。另外，要是有一個(gè)完美的C調(diào)，我就能?chē)L到甜櫻桃，而D調(diào)則是牛奶味。 之后我為大衛(wèi)演唱了那首歌。 我一直覺(jué)得從我的喉嚨和嘴唇里發(fā)出的東西不是我的，就像我在偷東西而不是創(chuàng)造東西。這個(gè)身體是我的——我能感受到我的橫膈膜的收縮，我的喉嚨的力量，我的嘴唇和舌頭的柔軟，塑造出了聲音——但從我身體里傳達(dá)出來(lái)的東西，在我的頭頂響起，所以我的頭骨感受到的更像是鐘聲，而不是具有形體的，它淹沒(méi)我耳朵的鼓膜，通過(guò)我的鼻腔振動(dòng)，不屬于我自己，更像是樹(shù)上的風(fēng)聲或玻璃瓶的聲音。或者，可以換個(gè)更好的說(shuō)法，是我自己聲音的回聲從我的嘴里發(fā)出來(lái)，一個(gè)重復(fù)的聲音。我再也不能像那樣唱歌了——我懷念它。現(xiàn)在我只有這種微弱的顫音，沒(méi)有人告訴我這種聲音有什么問(wèn)題。 當(dāng)我結(jié)束這首歌時(shí)，黃色漸漸變成了濕木頭的味道。 “你到底是從哪兒學(xué)來(lái)的？”他問(wèn)。 我聳聳肩。 他說(shuō)：“如果我有這樣的嗓音，我就不會(huì)在學(xué)校里閑逛了。” 當(dāng)他起身去拿另一瓶啤酒時(shí)，我看到他比房間里的任何人都高幾英寸。 我們一直呆到天亮，我跟著他的琴聲唱歌。我也許能在兩個(gè)八度上哼出D調(diào)，但我從未見(jiàn)過(guò)像他那樣有記憶力的人。他歪著頭，用手指堵住一只耳朵，哼唱一兩聲，他會(huì)把這首歌唱出來(lái)，只有在喝得酩酊大醉的時(shí)候才會(huì)摸出一句歌詞來(lái)。 “讓我再給你買(mǎi)一瓶啤酒，”我說(shuō)。在亮起灰蒙蒙的晨光之前，我從未離開(kāi)鋼琴的另一側(cè)。 “好極了，”他說(shuō)。“你讓我一晚上沒(méi)睡，這是你欠我的。” “你想要什么都行，”我盯著他說(shuō)。 “算了，我累了，也快到早晨了，我要去睡覺(jué)了。我住在街對(duì)面，如果你想的話(huà)，我那還有一張沙發(fā)。” 他的公寓只有一張床、一架鋼琴和一把椅子，沒(méi)有沙發(fā)。骯臟的盤(pán)子和杯子散落在地板上，還有幾頁(yè)幾頁(yè)的樂(lè)譜，沒(méi)有書(shū)桌。我向他要了一杯水，因?yàn)槲液葧灹恕Ｋ麖膹N房接來(lái)一杯水，喝了一大口，然后朝我噴了一大口水，水在空中劃出一道弧線，我張開(kāi)嘴去接。他一直這樣做，直到水杯空了，我身上也濕了，但還是勉強(qiáng)喝到了幾口。他把杯子放在地板上，然后走到我身邊，摘下我的眼鏡，把它們折疊起來(lái)放在窗臺(tái)上。他把我的濕襯衫拉過(guò)我的頭，領(lǐng)我到他的床前，床上堆著被子和床單。當(dāng)我俯身親吻他時(shí)，我直奔他嘴唇上的疤痕，吸吮它，而他的手掌則按在我的大腿上。他倒在床上，用雙腿纏繞著我。 我醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)高高掛起，大衛(wèi)已經(jīng)走了，我頭痛欲裂，頭暈得厲害。我以前也喝醉過(guò)，但沒(méi)有過(guò)這樣。我從床上爬起來(lái)，看到地板上有一張紙條：一個(gè)星期后見(jiàn)。我從他的水槽里大口大口地接水喝，然后倒了一杯水走進(jìn)客廳。我翻身坐在椅子上，喝到杯子空了，然后回到床上，把自己裹在被子里。但當(dāng)我在日落前再次醒來(lái)時(shí)，他還是沒(méi)有回來(lái)，于是我收拾好衣服，折好他的紙條，在離開(kāi)前把它塞進(jìn)我的口袋。 此后的每個(gè)周二晚上，大衛(wèi)都會(huì)在鋼琴前夾著煙演奏著，而我則用我的獎(jiǎng)學(xué)金津貼給我們買(mǎi)些喝的。在不是周二的晚上，我有時(shí)會(huì)站在他大樓的對(duì)面，抬頭看，想看看是誰(shuí)在他的公寓周?chē)邉?dòng)。我告訴自己，我只是好奇而已。我真的不覺(jué)得我是個(gè)醋壇子，可大衛(wèi)之后我每段感情都有這個(gè)問(wèn)題。比如克拉麗莎，我在四十多歲時(shí)和她約會(huì)過(guò)，她在承認(rèn)和我的朋友上床后離開(kāi)了我。我知道她的外遇，當(dāng)我告訴她說(shuō)我只希望她早點(diǎn)向我承認(rèn)，并認(rèn)為我們可以一起解決這個(gè)問(wèn)題之后，她開(kāi)始對(duì)我大喊大叫，好像是我在偷情一樣，說(shuō)我反正也不在乎她，她為什么要留下來(lái)？和我在一起的大多數(shù)其他男人——亞歷克斯、威廉、阿利斯泰爾，還有其他人——都持續(xù)了不超過(guò)幾個(gè)月。文森特是時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)，我是在羅馬認(rèn)識(shí)他的，我在那里住了一年多，在1929年到1930年期間。文森特思維敏捷，來(lái)自米蘭，對(duì)我們遇到的每個(gè)陌生人都很有魅力，他的兩顆門(mén)牙之間有一道縫隙，笑聲在狹窄的羅馬街道上一路回蕩，他是一位大提琴家，會(huì)在我唱歌的那個(gè)小教堂里練習(xí)。當(dāng)我最終說(shuō)我因?yàn)楣ぷ鞯脑蛐枰氐讲ㄊ款D，他只說(shuō)了一句：“美國(guó)人”，好像這是他能想到的最糟糕的詞。 我不會(huì)糾纏于大衛(wèi)在我們第一次見(jiàn)面后僅半年就離開(kāi)的具體細(xì)節(jié)。那是在1917年，美國(guó)已經(jīng)加入戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)院不再授課，他去了歐洲，我沒(méi)有去，因?yàn)槲业囊暳Σ缓谩Ｎ以谒娜沼洷旧蠈?xiě)了我在哈羅的地址，讓他給我寄法國(guó)巧克力。 我回到了哈羅的農(nóng)場(chǎng)，幫助我的哥哥，在我到達(dá)不久后，他也去了歐洲。我想，也許這就是我和大衛(wèi)的結(jié)局了。周二晚上在波士頓開(kāi)了十幾個(gè)會(huì)，我想他就像你年輕時(shí)那樣頻繁：清晨，躺在床上，聽(tīng)著鳥(niǎo)兒的鳴叫，床單纏在腿上時(shí)；我站在廚房里看著水壺，等著水開(kāi)時(shí)；當(dāng)我修剪、嫁接、立樁、捆果樹(shù)的時(shí)；下班后，我走到小溪邊，聽(tīng)著春天里窺視者的聲音時(shí)；坐在我們的門(mén)廊上，聽(tīng)著一場(chǎng)雷雨清清喉嚨在地平線上用三個(gè)音調(diào)，將灰塵的氣味在暴風(fēng)雨來(lái)臨之際釋放出來(lái)時(shí)。一如既往，總是如此。我有時(shí)醒來(lái)時(shí)，眼里還能看到他的臉，我的手穿過(guò)床伸向他。我的身體記住了他的身體，即使我試圖不去記住。灰藍(lán)色的眼睛，虹膜周?chē)幸蝗雌饋?lái)像棕色的東西，他的眼瞼上有一個(gè)雀斑，他嘴唇上的疤痕，喉結(jié)像斷了的骨頭一樣刺眼，他的頭發(fā)聞起來(lái)像煙草，他的脖子像發(fā)酵的水果。我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)我那個(gè)時(shí)代的一些男人會(huì)有的內(nèi)疚，我只是愛(ài)大衛(wèi)，除此之外我沒(méi)有想太多。我的錯(cuò)誤在于，我以為大衛(wèi)是第一個(gè)。我嘗到了愛(ài)的滋味，我渴望我的未來(lái)，我怎么會(huì)知道剩下的那些——亞歷克斯、威廉、文森特、克拉麗莎、山姆、莎拉，還有最近的喬治——都不過(guò)是一場(chǎng)短暫的洪水過(guò)后的小溪流。 夏天和秋天過(guò)去了，冬天來(lái)到了農(nóng)場(chǎng)，下過(guò)一次雪，但沒(méi)有像波士頓那樣。我花了幾個(gè)月的時(shí)間寫(xiě)糟糕的音樂(lè)，喝了太多的咖啡，每天走上幾個(gè)小時(shí)的路。我在想什么時(shí)候生活才能恢復(fù)，什么時(shí)候戰(zhàn)爭(zhēng)才能結(jié)束，我才能回到北方，回到學(xué)校，回到波士頓，我確信大衛(wèi)在服完役后會(huì)回到那里。 我有時(shí)會(huì)去看望我的祖父，他住在城郊，住在他父親為他和他的六個(gè)兄弟姐妹建造的房子里。我自己的父親幾年前在果園里去世了（我哥哥發(fā)現(xiàn)了他，他手里拿著剪刀），我母親采取的改變是散步，有時(shí)會(huì)持續(xù)到很晚，所以沒(méi)有我哥哥在身邊，房子空蕩蕩的，安靜得讓我很不喜歡。無(wú)論夏天還是冬天，我的祖父都會(huì)坐在火爐旁的椅子上，裹著毛毯。我們喝著咖啡，談?wù)撝鴼W洲的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及我是否有哥哥的消息，然后他會(huì)讓我唱一首歌。他從不問(wèn)我關(guān)于音樂(lè)學(xué)院的事，他不喜歡談?wù)摽纤菀员钡娜魏蔚胤剑诎蔡崴返尿T兵隊(duì)中服役，看著他的朋友們“脫胎換骨”。他不是一個(gè)壞人，只是很憤怒，只是想念他的朋友，想念他的妻子。我現(xiàn)在僅僅只是寫(xiě)這篇文章，就已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)席卷了我家人的生活而感到震驚。 大衛(wèi)的信于1919年6月送到了農(nóng)場(chǎng)，寄信人的地址是緬因州的鮑登學(xué)院，他在一張五線譜紙的背面寫(xiě)的——前面是兩條四分音符，弧形穿過(guò)高音譜帶。只有一段話(huà)： 我親愛(ài)的銀嗓子同盟：我希望這封信能寄到你那里。農(nóng)場(chǎng)的生活怎么樣？目前是這樣的：你可以說(shuō)，我剛剛從北歐的步行之旅回來(lái)。上帝保佑我，但日子越來(lái)越好過(guò)了，我在鮑登大學(xué)有一個(gè)職位，就在常青樹(shù)這里。上個(gè)月，有一個(gè)人參觀了該系，展示了一個(gè)新的留聲機(jī)原型。我的導(dǎo)師認(rèn)為，如果我被選為系里在這片北方荒野上的民歌錄音師是個(gè)不錯(cuò)的主意。我一個(gè)人可拖不動(dòng)這臺(tái)會(huì)說(shuō)話(huà)的縫紉機(jī)——今年夏天到森林里走一走怎么樣？旅程指向北方。想想星空下的松針床？樺樹(shù)啤酒？別磨蹭了，快來(lái)吧。 另外——你有錢(qián)嗎？這附近沒(méi)什么可去的。 我把信翻過(guò)來(lái)，哼著我能讀到的兩個(gè)小節(jié)的曲子，是一個(gè)令人大為震撼的旋律。我從大衛(wèi)那里收到的每一張便條都注明了：一周后見(jiàn)，那是他在第一天早上寫(xiě)的。這次是：別磨蹭了，快來(lái)吧。大衛(wèi)給了指示，我只有照辦的份。 那天晚上，我躺在床上，臉上貼著那封信。我告訴母親我在波士頓找到了一份工作，一周后就走，農(nóng)場(chǎng)將無(wú)人看管，果園會(huì)變得雜草叢生，網(wǎng)也沒(méi)有人鋪。如果我離開(kāi)的時(shí)間夠久的話(huà)，果子就會(huì)過(guò)熟，掉到地上，然后腐爛。但我不在乎，我迫不及待的離開(kāi)了，就像是在逃跑一樣，坐火車(chē)從路易斯維爾到紐約，從紐約到波士頓，從波士頓到波特蘭。 我從來(lái)不太關(guān)心物體——也就是東西。我不在乎盤(pán)子什么時(shí)候碎了，幾年前我家被盜的時(shí)候，我可以坦誠(chéng)地說(shuō)，我感覺(jué)并不是很糟糕，只是對(duì)之后要花的費(fèi)用感到困惑和困擾。我家的墻壁光禿禿的，我請(qǐng)朋友們永遠(yuǎn)不要給我買(mǎi)圣誕或生日禮物。這可能被認(rèn)為是節(jié)儉或有其它的意義，但這在我年輕的時(shí)候是個(gè)問(wèn)題。我曾經(jīng)各種丟三落四，把外套放在教堂的長(zhǎng)椅上，忘了帶課本，把斧頭丟在外面的草叢里。我也白送了其他孩子很多東西——玩具、我父親的松香木小提琴、錢(qián)幣。最糟糕的是我們家的狗——我喜歡學(xué)校里的一個(gè)男孩，所以有一天帶著我們的狗去了他家，把她綁在他家草坪上的一棵樹(shù)上，然后回家時(shí)什么也沒(méi)想就走了，我父親還因?yàn)檫@個(gè)打了我一頓。 但我還留著大衛(wèi)要我去北方的那封信，他在他公寓地板上留給我的所有紙條，還有那天晚上他卷起來(lái)忘在鋼琴上的香煙，還有我們以前見(jiàn)面的酒吧里的一盒火柴。我沒(méi)有保留文森特在我離開(kāi)羅馬前送給我的小雕像，沒(méi)有保留克拉麗莎在我們結(jié)婚紀(jì)念日時(shí)送給我的金表，沒(méi)有保留薩拉為我畫(huà)的風(fēng)景畫(huà)，沒(méi)有保留我和亞歷克斯在科德角收集的海玻璃。但說(shuō)到大衛(wèi)，我就像一只貪得無(wú)厭的喜鵲。 在波特蘭火車(chē)站，我在他看到我之前就看到了他。我站在一段距離之外，看著。他穿著一件淺藍(lán)色襯衫，一件深色夾克，手放在口袋里，嘴唇間夾著香煙。他長(zhǎng)出了胡子，看起來(lái)更瘦了，臉頰更尖了。當(dāng)他把胳膊伸到頭頂時(shí)，我感到胸口真的跳了一下，就像一個(gè)我不知道自己需要的器官移到了原位。我揮了揮手，引起了他的注意，他指著我，好像他的手是一把手槍?zhuān)蛭议_(kāi)了槍。在他周?chē)且幌湎涞匿浺粼O(shè)備。 從1919年8月到9月，我們一定走了100英里，從巖石海岸到一望無(wú)際的柱狀森林內(nèi)部，再回到海岸，到處收集民謠和曲子。我們走過(guò)有霧的沼澤地，走過(guò)有青蛙唱歌的森林，走過(guò)我們沉到膝蓋的苔蘚，走過(guò)沿海公路，在那里，風(fēng)幾乎把我們吹走。當(dāng)然，我們也去了城鎮(zhèn)，還去了花崗巖采石場(chǎng)和農(nóng)場(chǎng)，我們聽(tīng)說(shuō)那里有好的歌手。一直以來(lái)都由大衛(wèi)做自我介紹，而我則在后面微笑著。我們靠的是別人的推薦——某人的表弟可能認(rèn)識(shí)北邊20英里處某人的姑媽。有時(shí)我們住在我們需要錄制歌曲的那些人的房子里，但大多數(shù)時(shí)候我們睡在野外，在大衛(wèi)拖著走來(lái)走去的帆布帳篷里。我的工作是搬運(yùn)錄音機(jī)。或者，如果是一個(gè)晴朗的夜晚——那個(gè)夏天有很多這樣的夜晚——我們不睡帳篷，睡在田野里或松樹(shù)下。我們的四肢因一天的行走而疲憊，困意將我們緊緊地聯(lián)系在一起。 我祖父曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，幸福不是一個(gè)故事，所以頭幾周沒(méi)什么好說(shuō)的。雖然沉重的錄音機(jī)皮帶扎進(jìn)了我的肩膀，黑蠅在我的脖子上留下了血淋淋的傷痕，我的靴子在我的腳跟上留下了硬幣大小的水泡，但我想我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣幸福過(guò)——一種樸素、乏味、形容詞般的狀態(tài)，這種狀態(tài)讓我無(wú)法進(jìn)一步用其他詞語(yǔ)表達(dá)。當(dāng)我們走過(guò)被幾天的大雨夷為平地的牧場(chǎng)時(shí)，太陽(yáng)從云層中探出頭來(lái)，我們周?chē)乃伍W閃發(fā)光，鳥(niǎo)兒在鳴叫。我和大衛(wèi)在瀑布下沐浴，然后在巖石上做愛(ài)。食物吃完了，發(fā)現(xiàn)了一塊藍(lán)莓荒地，就像天賜一樣，然后吃了一下午，我們既惡心又開(kāi)心。吃到撐不下去后，我們就在那里睡了一覺(jué)，直到一個(gè)女人用她的靴子叫醒我們。那天晚上，在淡紫色的暮色中，他讓我伸出舌頭，然后又給我看了他的——兩條舌頭都是青藍(lán)色的。我想到了哈羅農(nóng)場(chǎng)那些無(wú)人照料的果樹(shù)，想到鳥(niǎo)兒們吃著果子，果園里的野草肆意生長(zhǎng)，但我并不在乎。 我的工作是操作機(jī)器：將蠟筒從紙上打開(kāi)；將表面刷干凈；將其安裝在旋轉(zhuǎn)器上；將喇叭對(duì)準(zhǔn)歌手的臉，讓他或她對(duì)著管子唱歌；將唱針移動(dòng)到蠟上；慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)曲柄。錄音結(jié)束后，大衛(wèi)會(huì)將歌詞和曲譜轉(zhuǎn)錄在一本小冊(cè)子中，同時(shí)還有一個(gè)關(guān)于人和歌的起源的簡(jiǎn)短采訪。我喜歡這些歌，但并不像大衛(wèi)那樣喜歡它們。我不知道他的熱情到底來(lái)自哪里，他并不像我和我哥哥那樣在這些歌聲中長(zhǎng)大的。但話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我對(duì)大衛(wèi)早年的生活一點(diǎn)都不了解——每當(dāng)我問(wèn)起，他都會(huì)搖搖頭，揮揮手，就像拍掉一只黑蠅一樣，說(shuō)這一點(diǎn)都不有趣。我只知道他出生在紐約，小時(shí)候因?yàn)楦赣H的工作在倫敦住了幾年——我不知道他的職業(yè)，他在去音樂(lè)學(xué)院之前搬到了紐波特。他確實(shí)曾經(jīng)提到過(guò)一個(gè)在英國(guó)拉小提琴的叔叔，帶他去愛(ài)爾蘭旅行了一周。也許這就是他開(kāi)始采集音樂(lè)的地方——現(xiàn)在，我已經(jīng)72歲了，我知道我們喜歡的大多數(shù)東西在我們10歲之前就已經(jīng)有了種子。當(dāng)我問(wèn)他為什么喜歡這些歌曲，尤其是民謠時(shí)，他說(shuō)——我清楚地記得他的話(huà)——這些歌曲是他所知道的最有血性的音樂(lè)作品。我明白他的意思，這些歌曲充滿(mǎn)了成千上萬(wàn)的人的聲音，他們唱過(guò)并改變了它們，而且它們總是在唱人們生活中的故事。不像我在音樂(lè)學(xué)院開(kāi)始喜歡的巴洛克音樂(lè)，尖銳、抽象、華麗，像一件件冷艷的完美珠寶。這些民歌有柔和的感染力，光是旋律就能讓你哽咽。歌聲中的情感非常純粹，沒(méi)有什么花哨的東西。在我們的采集之旅結(jié)束后的幾年里，出于顯而易見(jiàn)的原因，我不想唱老歌。我轉(zhuǎn)向了唱詩(shī)班的音樂(lè)，轉(zhuǎn)向了大教堂里的弧形獨(dú)唱，這就是為什么我1929年在羅馬的一個(gè)唱詩(shī)班里任職。直到我50多歲嗓子啞了的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我唯一想寫(xiě)的還是關(guān)于是美國(guó)民間音樂(lè)，這些傳統(tǒng)歌曲從歐洲源源不斷地流進(jìn)來(lái)，并不斷發(fā)展和扭曲成新鮮的東西。我寫(xiě)作的時(shí)候恰好遇上紐約和波士頓的民俗復(fù)興，所以我的書(shū)很暢銷(xiāo)。我寫(xiě)那些書(shū)是對(duì)大衛(wèi)的一種紀(jì)念，但從未沒(méi)有提起過(guò)他的名字。說(shuō)實(shí)話(huà)，我又開(kāi)始喜歡上了那種音樂(lè)，那些來(lái)自我家鄉(xiāng)州和整個(gè)阿巴拉契亞地區(qū)的古老的蘇格蘭-愛(ài)爾蘭歌曲，以一種我很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)法理解的方式喜歡著。 在1917年夏天的所有錄音中，我覺(jué)得我們錯(cuò)過(guò)了最好的聲音。我想要弄一個(gè)音頻日志，記錄我們工作間隙的日子。從山谷中傳來(lái)的暴風(fēng)雨的聲音、松枝掃過(guò)頭頂?shù)穆曇簟⒃趭W古斯塔南部，八個(gè)孩子的木勺打在桌子上的木盤(pán)子上發(fā)出的木勺聲、在長(zhǎng)柄煎鍋里的肉被燒得噼里啪啦的豬油聲。我想記錄下大衛(wèi)的低語(yǔ)：“上帝啊”，當(dāng)我們第一次來(lái)到狗山螢火蟲(chóng)閃耀的田野時(shí)的聲音；在林肯，一只鱷龜?shù)淖ψ觿澾^(guò)桌子的聲音；在考珀，當(dāng)諾拉·泰特爾和她的三個(gè)女兒，每個(gè)人都如此渴望自己的歌曲被記錄下來(lái)，所以同時(shí)唱著完全不同的歌曲，每個(gè)泰特爾都試圖蓋過(guò)其他人的聲音，直到大衛(wèi)不得不把兩個(gè)烹飪鍋敲在一起，讓他們安靜下來(lái)。索斯威克的洛夫·威廉姆斯坐在她的廚房中間，在我試圖修理留聲機(jī)的時(shí)候，唱著一首調(diào)式，她的六個(gè)孩子和五個(gè)繼子女都坐在她周?chē)察o地坐著，直到洛夫唱到第二段時(shí)，孩子們抑制不住自己，一個(gè)接一個(gè)地加入他們的母親。十二個(gè)歌手，四個(gè)和聲。 我想要錄下那些所有消失了的卻輪廓分明的聲音。那些被釋放到世界上的振動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有被集中到留聲機(jī)的管子和唱針上，從來(lái)沒(méi)有被打入蠟中。我想要錄下一個(gè)前幾年的聲音，大衛(wèi)第一次在酒吧里對(duì)我說(shuō)出他的名字。大衛(wèi)邀請(qǐng)我去他的公寓，在一個(gè)深夜問(wèn)我，他是否應(yīng)該加入戰(zhàn)爭(zhēng)，我說(shuō)是，因?yàn)槲艺J(rèn)為這是他想聽(tīng)到的。聲音的歷史，每天都在流失。我開(kāi)始把地球想成一個(gè)蠟筒，太陽(yáng)是唱針，放在地球上，勾畫(huà)出一天的音樂(lè)——人們爭(zhēng)吵、烹飪、歡笑、歌唱、呻吟、哭泣、調(diào)情的聲音。而在它的背后，是數(shù)百萬(wàn)沉睡的人們的無(wú)聲掃蕩，像靜電噪音一樣在地球上肆虐。 隨著幾個(gè)星期的過(guò)去，我注意到大衛(wèi)身上籠罩著一種黑暗，我想他試圖把它隱藏起來(lái)。他的手在顫抖，卷煙也變得困難。有幾次，我醒來(lái)時(shí)看到他站在離我們的床有一段距離的地方，他在月光下像是一根黑色的柱子，就像某個(gè)古代遺跡的柱子。當(dāng)我們從一個(gè)鎮(zhèn)子走到另一個(gè)鎮(zhèn)子時(shí)他唱起歌來(lái)，有時(shí)會(huì)在唱到一半時(shí)停下來(lái)，重復(fù)最后一句，尋找下一句。有一次我從他身后悄悄走過(guò)去，嚇了他一跳。他向后跳了一下，好像觸電一樣。我以為是戰(zhàn)爭(zhēng)的緣故，就像那些參戰(zhàn)過(guò)的人那樣。 有一天，著實(shí)厭倦了他的沉默，我問(wèn)他有沒(méi)有開(kāi)槍殺過(guò)人。他把手舉在空中，沒(méi)有回答。 到8月底，也就是大衛(wèi)要回鮑登教書(shū)的前一周，我們只剩下三個(gè)蠟筒。我們當(dāng)時(shí)正前往靠近邊境的一所房子，那是一個(gè)靠近花崗巖采石場(chǎng)的海濱小鎮(zhèn)。我們?cè)谡壹s翰·溫斯洛的房子，約翰·溫斯洛是一個(gè)名叫瑪麗·康威的女人的表親，瑪麗說(shuō)，“他腦子里有一堆歌，他的妻子羅斯瑪麗是百里之內(nèi)最好的廚師之一，她會(huì)幫你安排好的。” 鎮(zhèn)上的幾個(gè)孩子指引我們走到一條漫長(zhǎng)的土路的盡頭。那是一個(gè)很冷的夏末夜晚，幾個(gè)月前的風(fēng)已經(jīng)在大地上卷起了寒意。我們?cè)谒嫔峡戳艘徽斓撵F已經(jīng)消失了。依偎在樹(shù)林里的是一所房子——實(shí)際上是一間棚屋。波紋金屬屋頂，用隔板拼成的，外面釘了幾十個(gè)鹿角，在泥濘的院子里，一只拴在樁子上的狗跳了起來(lái)，汪汪地叫著，朝我們跑過(guò)來(lái)，然后當(dāng)鎖鏈繃緊時(shí)又被甩了回去。一群黑鳥(niǎo)從房子周?chē)挥炅艿明詈诘臉?shù)上飛了起來(lái)，然后消失在樹(shù)林深處。我有一種不好的預(yù)感。 大衛(wèi)敲了敲門(mén)，沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門(mén)，于是他繞著房子走了一圈，對(duì)著樹(shù)林喊。 “我們走吧，”他回來(lái)時(shí)我說(shuō)。現(xiàn)在回想起來(lái)，我依稀記得那所房子沒(méi)有任何窗戶(hù)。 那條狗一直在吠叫，扯著鏈子，跳起來(lái)以至于快窒息了自己，哼哼唧唧地叫著。那是一條大狗，我想是一只熊狗，灰色和棕色的毛，胸部為白色，耳朵看起來(lái)被剪短了。 “閉嘴，”大衛(wèi)沖著狗喊道。“我們還是等他回來(lái)吧，”他說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，向路邊看去。“我想我再也走不動(dòng)了，我很渴，可是我們沒(méi)水了，我們反正也到這了。” 他聳了聳肩，坐在前門(mén)的臺(tái)階上，拍了拍口袋里的煙草，然后卷了一支煙，閉上眼睛，后腦勺靠在門(mén)上。 我把錄音機(jī)從肩膀上拿了下來(lái)，小心翼翼地把它放在地上，坐在他身邊。 然后，這是我們相識(shí)以來(lái)的第一次，他問(wèn)我是否認(rèn)為我們還會(huì)在這次旅行后再見(jiàn)面。 我說(shuō)，會(huì)的。 他問(wèn)我是否擔(dān)心我們正在做的事情。 我說(shuō)我不擔(dān)心，因?yàn)槲业拇_不擔(dān)心。 他把頭靠在門(mén)上，好像是在按摩，他的額頭上有一抹骯臟的汗水。然后他把雙腿拉到胸前，身體前傾，把下巴放在膝蓋上，閉著眼睛，好像在祈禱。 “我想我很佩服你，”他說(shuō)。 那條狗一直在叫，鏈子啪嗒啪嗒地響著。 我正想問(wèn)他為什么，他對(duì)狗大喊：“閉嘴！”然后慌忙站起來(lái)，大步向狗走去。 當(dāng)大衛(wèi)走近時(shí)，那條狗抬起前腿，緊繃的鏈條使它直立了起來(lái)，就像一個(gè)即將落下的斧頭。 “你在做什么？”我說(shuō)。“小心點(diǎn)。” 大衛(wèi)伸出手，走近一些。那條狗緊緊地拉扯著項(xiàng)圈，喘不過(guò)氣來(lái)。大衛(wèi)站在那里看著它，只有一英尺遠(yuǎn)，然后把煙頭彈到狗的腳下。 這時(shí)，一個(gè)人從森林的邊緣叫道：“嗬！” 我跳了起來(lái)，大衛(wèi)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，那條狗安靜了下來(lái)。 那人留著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，大部分是白色的，但有深色的。他的肩膀上有一根掛滿(mǎn)死兔子的長(zhǎng)桿，其中一只手拿著一把槍。 “你到底在干什么？”他說(shuō)完，放下桿子，用兩只手舉著槍。 “你好！”大衛(wèi)興高采烈地說(shuō)，好像沒(méi)有槍指著他似的。“我是大衛(wèi)·阿什頓，這位是萊昂內(nèi)爾·沃辛。我們是你表妹的朋友，瑪麗·康威？” “瑪麗。”約翰·溫斯洛說(shuō)。“然后呢？”他把槍放在身邊，拿起綁著兔子的桿子。 “你一定是約翰，”大衛(wèi)說(shuō)。“我們?cè)诓杉枨旣愓f(shuō)你有幾首？” “不感興趣，”約翰說(shuō)，他向我們走來(lái)，用那種緩慢的、有意的方式，我注意到有些伐木人就是這樣，就像他比我們其他人更能感受到一天的長(zhǎng)度，不需要趕時(shí)間。 “這不用花太長(zhǎng)的時(shí)間，”大衛(wèi)說(shuō)。“我能問(wèn)問(wèn)你在哪里學(xué)的這些歌嗎？” “不感興趣，”他又說(shuō)了一遍，把桿子放在房子的一邊。那些兔子——有三只——一定是剛獵殺到的，血從其中一只的嘴里滴出來(lái)，拍打著一床干樹(shù)葉。 “瑪麗說(shuō)你的家人來(lái)自愛(ài)爾蘭西部？”大衛(wèi)說(shuō)。 約翰沒(méi)有回答，他從腰帶上拔出一把刀，把兔子從桿子上割下來(lái)，并把它們并排放在門(mén)廊上。 “哪個(gè)鎮(zhèn)？”大衛(wèi)問(wèn)。“我在那里呆過(guò)一段時(shí)間，很久之前的事了，那是我第一次學(xué)到《牧羊人之歌》的地方，也許你知道這首歌？” “現(xiàn)在你聽(tīng)著，”約翰說(shuō)，第一次盯著大衛(wèi)看。我看到他的一只眼睛充血，我想是血管破裂的緣故，他的雙頰凹陷，他的整個(gè)臉抽搐了一下，繃緊，然后又松開(kāi)。“我不感興趣，我告訴過(guò)你一次，我再說(shuō)一遍，我不是故意無(wú)禮的，我看你已經(jīng)走了很長(zhǎng)一段路了，如果你是從瑪麗家來(lái)的，以后再來(lái)吧，也許一兩個(gè)星期后，到時(shí)候我就可以幫你了。” 我認(rèn)為大衛(wèi)的說(shuō)服天賦只在于，如果他想要什么，他就會(huì)不停地去追求。如果不是瑪麗慷慨激昂地建議給約翰錄音，如果我們沒(méi)有在一周內(nèi)在他家附近出現(xiàn)，我想大衛(wèi)會(huì)就此打住。約翰似乎與其他人不同，他們起初總是因?yàn)楹π呋驊岩啥芙^。相反，他以一種下通牒似的、不可饒恕的方式拒絕了。他已經(jīng)背對(duì)著我們，用他的刀子切開(kāi)了其中一只兔子，然后開(kāi)始猛地拔去毛皮。 “你妻子在這兒?jiǎn)幔俊贝笮l(wèi)說(shuō)。“也許她想唱歌？羅斯瑪麗？” 那人轉(zhuǎn)向大衛(wèi)，手里拿著刀，渾身是血，在他身后，兔子的皮從它的后腿上垂下來(lái)。 “或者給點(diǎn)水，”我說(shuō)。“我們的水喝完了，你能給點(diǎn)水喝嗎？” 他嘆了口氣，踢了踢地面。 “我是基督徒，”他說(shuō)，他把刀放在門(mén)廊上，然后拖著腳步上了樓。當(dāng)他打開(kāi)門(mén)時(shí)，陽(yáng)光灑進(jìn)屋里，照亮了房間中央平躺在桌子上的一個(gè)女人的身體。他走到后面去廚房的時(shí)候沒(méi)有關(guān)上門(mén)，那女人的裙子像桌布一樣散落在桌子上。風(fēng)從門(mén)口吹來(lái)，裙擺隨風(fēng)飄動(dòng)。她的胸前放著一束花。大衛(wèi)和我沒(méi)有說(shuō)話(huà)，因?yàn)槲覀儌z都看著這一幕。當(dāng)我聽(tīng)到約翰關(guān)上水龍頭時(shí)，我轉(zhuǎn)過(guò)身，盯著樹(shù)林。 他拿著兩個(gè)木杯子出來(lái)了。 “給口渴的音樂(lè)家們，”他說(shuō)。 “謝謝你，”我說(shuō)。我避開(kāi)了杯沿上的一個(gè)拇指血印喝下。 他拿起刀子繼續(xù)剝兔子的皮，最后把兔子腳上的皮扯了下來(lái)。當(dāng)他把它扔在樓梯上時(shí)，它啪的一聲落在地上。 “這就是你的工作嗎，去讓人們對(duì)著管子唱歌？” “是的，”大衛(wèi)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。“是的，我喜歡。但他不是做這工作的。”他指著我。“這是一個(gè)歌手，他可能擁有新英格蘭最好的聲音。” “是嗎？”約翰說(shuō)，他將刀刺入門(mén)廊，使其直立起來(lái)，用他的兩只手，撕掉了第二只兔子的皮。“來(lái)吧，那就給我們唱個(gè)曲子吧。” 水的味道是金屬味，很苦。 “我不知道該唱什么，”我說(shuō)。我的腦子仍被桌子上那個(gè)女人的畫(huà)面搞得一團(tuán)糟。 約翰開(kāi)始拿起另一只兔子。“我相信你會(huì)想到的，”他說(shuō)。 我想到的第一首歌是《蘭道爾勛爵》，這是大衛(wèi)的最?lèi)?ài)之一，他把這首歌教給了我。當(dāng)時(shí)我們躺在他公寓的床上，在我醒來(lái)之后他沒(méi)有離開(kāi)，那是一個(gè)非常罕見(jiàn)的早晨。 “哦，你到哪里去了，蘭道爾勛爵，我的孩子？”我唱道。我閉上眼睛，嘗到了燒焦的黃油，看到了淡淡的綠色。“你到哪里去了，我那英俊的年輕人？” “天啊，”約翰的聲音聽(tīng)起來(lái)像是從一百英里外的某個(gè)地方傳來(lái)。我這時(shí)才意識(shí)到，我一路上都沒(méi)有唱過(guò)歌。 “我到綠林去了，母親，快給我鋪床。 我打獵累了，很想躺下。” “你在那里遇到了什么，蘭道爾勛爵，我的孩子？ 你在那里遇到了什么，我那英俊的年輕人？” “哦，我遇到了我的真愛(ài)，母親，快給我鋪床。 我打獵累了，很想躺下。” 這首民謠冗長(zhǎng)而重復(fù)，母親不斷地向兒子提出問(wèn)題，試圖弄清楚他為什么感到如此惡心和疲憊。他告訴她，他的情人給他做了炸鰻魚(yú)當(dāng)晚餐，當(dāng)狗吃了他的殘羹剩飯后，它們都死了。母親告訴他，他被下毒了，他認(rèn)同了，并再次要求她整理他的床鋪，這樣他可以躺下死去。他告訴她，他把家里的奶牛留給了她，把他的金銀留給了他的妹妹，把他的房子和財(cái)產(chǎn)留給了他的兄弟。母親接著問(wèn)：“我的孩子，蘭德?tīng)杽拙簦憬o你的真愛(ài)留下了什么？你給你的真愛(ài)留下了什么，我那英俊的年輕人？”。他回答說(shuō)， “我把她用繩子留在你的蘋(píng)果樹(shù)上，讓她掛在那里。 母親，快給我鋪床， 因?yàn)槭撬舅牢遥艺嫦胩上隆！?當(dāng)我唱完并睜開(kāi)眼睛時(shí)，約翰和大衛(wèi)都在看著地面，天空呈現(xiàn)出紫羅蘭色。 “我很遺憾你失去了親人，”大衛(wèi)對(duì)約翰說(shuō)。 “謝謝你能這么說(shuō)，”約翰說(shuō)。 大衛(wèi)看著我，“選得不錯(cuò)，”他說(shuō)。“在愛(ài)情里中毒。”他把胳膊鉤住背包的帶子。“我沒(méi)想到你會(huì)記得這首歌。”他舉起背包，把它放在肩膀上。“奇怪的是，他自始至終都稱(chēng)她是他的真愛(ài)，一個(gè)殺害了他的兇手。”他轉(zhuǎn)身就走了，沒(méi)有等我，沿著大路，從那只沉默的狗身邊走過(guò)。沒(méi)有向約翰告別或道謝，就像平常對(duì)那些招待我們的東道主那樣。 如果約翰對(duì)大衛(wèi)的突然離去有感到不安的話(huà)，那他并沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。 “孩子，一首美妙的歌。”他說(shuō)。“我也知道這首歌，不過(guò)你把結(jié)局改了。” “是嗎？”我只唱大衛(wèi)教我的歌。 “在結(jié)尾，通常是，‘我離開(kāi)時(shí)用火將她送向了地獄。’不是用繩子吊在蘋(píng)果樹(shù)上。我覺(jué)得我更喜歡你的版本，它更溫和一些。” “耽誤你的時(shí)間了。”我說(shuō)著走到錄音機(jī)前，把它扛在背上。 他的整個(gè)身體都動(dòng)了動(dòng)，好像他將要說(shuō)的話(huà)要把他壓垮，聲音哽在喉嚨里。“祝你好運(yùn)，孩子。” 又一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)樹(shù)林，仿佛八月已經(jīng)過(guò)去了。 在波特蘭火車(chē)站，我告訴大衛(wèi)我可以在緬因州多待一段時(shí)間，幫他整理錄音。如果他需要幫助，我可以在學(xué)校附近找到一套公寓，但只能在秋季學(xué)期。但我本應(yīng)該更直接點(diǎn)，這一次，我應(yīng)該是那個(gè)給他指路的人。如果不留在緬因州，我可以叫他和我一起去波士頓，也許事情會(huì)有更好的結(jié)果。相反，他搖了搖頭，原因我后來(lái)才明白，他說(shuō)我們會(huì)在第二年夏天再次去采集歌曲。他告訴我說(shuō)我們可以寫(xiě)信。 9月到12月是肯塔基州果園一年中最忙的時(shí)候，在那段時(shí)間里，大衛(wèi)沒(méi)有給我回過(guò)一封信，所以一月份我給鮑登音樂(lè)系寫(xiě)了封信。我解釋說(shuō)，我是大衛(wèi)的研究助理，也是音樂(lè)學(xué)院的畢業(yè)生，而且我還是夏天加入他的歌曲采集之旅的人。我在信里問(wèn)道，你能把他的地址發(fā)給我嗎，因?yàn)槲铱赡苡涘e(cuò)了，還有一些文件需要分享一下。或者其它像這樣的謊言。 幾周后，我收到的回信，內(nèi)容和用詞都很親切。系主任寫(xiě)道，他非常遺憾地告訴我大衛(wèi)于1919年秋天去世的消息。他接著說(shuō)，他很遺憾他不知道我指的圓筒是什么——大衛(wèi)的工作是教音樂(lè)創(chuàng)作，而不是民族音樂(lè)學(xué)，而且系里也沒(méi)有贊助過(guò)一次歌曲采集之旅。很抱歉我不能提供更多幫助，他寫(xiě)道，如果我找到你所說(shuō)的圓筒，我一定會(huì)把它們轉(zhuǎn)寄給你。 我把信折好，走到外面，朝果園走去，然后意識(shí)到我不想去果園，于是走向天藍(lán)色涼亭，但那也不是我要去的地方。我最后到了我祖父的房子，離城幾英里遠(yuǎn)。我們喝了茶，他給我看了他的狗學(xué)會(huì)的一個(gè)新把戲——在鼻子上平衡一根棍子。我沒(méi)有告訴他信的事，他說(shuō)我“看起來(lái)有點(diǎn)不對(duì)勁”，問(wèn)我是否喝醉了，當(dāng)我說(shuō)沒(méi)有時(shí)，他給我倒了一杯威士忌，說(shuō)：“那就喝醉吧。”那晚我在他家睡了一晚上，之后的幾個(gè)晚上也是如此。 在與系主任的后續(xù)通信中，我發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)有一個(gè)未婚妻，而且他在我們旅行前的春天就已經(jīng)訂婚了。 在寫(xiě)完上面的部分后，已經(jīng)過(guò)去有幾天了。昨天我打電話(huà)給哈佛大學(xué)皮博迪博物館的一位朋友，我知道他有老式留聲機(jī)。他讓我過(guò)來(lái)，因?yàn)槟菛|西太重了，沒(méi)法搬到我家，而且他也不確定能不能得到從收藏品里拿出來(lái)的許可。 我走了五個(gè)街區(qū)到博物館，在門(mén)口遇見(jiàn)了他。他帶我走過(guò)新的鳥(niǎo)類(lèi)收藏，走過(guò)骷髏和玻璃花，來(lái)到后面的辦公室。 “我從孩提時(shí)代起就沒(méi)用過(guò)這些東西了，”他說(shuō)著，把抹布從留聲機(jī)上扯下來(lái)。 他幫我把一個(gè)圓筒裝到旋轉(zhuǎn)器上。把管子與唱針底座鉤住，然后把唱針?lè)旁趫A筒上，把他的手放在曲柄上，轉(zhuǎn)動(dòng)它。從喇叭里傳來(lái)的是一個(gè)五十年前的男人的聲音，來(lái)自波特蘭北部的一個(gè)海濱小鎮(zhèn)，唱著一首民謠，就像我第一次聽(tīng)到它時(shí)一樣清新而難忘。 每個(gè)圓筒的尾端都標(biāo)有歌曲名稱(chēng)、歌手的名字和錄制日期，這就是為什么我的眼睛被吸引到盒子里的最后一個(gè)圓筒上的原因：1919年10月20日——那是我在火車(chē)站和大衛(wèi)告別的一個(gè)月之后。 “讓我們看看這上面是什么，”我指著那個(gè)圓筒說(shuō)。 他展開(kāi)紙，把圓筒放在旋轉(zhuǎn)器上，轉(zhuǎn)動(dòng)曲柄。 “你好，萊昂內(nèi)爾。”大衛(wèi)沙啞的聲音回蕩在房間里。 我的心像被踢過(guò)一樣痛，像是要緊握著某種東西，然后我的腿上出現(xiàn)了多年前我車(chē)禍時(shí)的那種熱流，唱針像是刺在我的大腿上顫抖著。 留聲機(jī)的金屬喇叭發(fā)出一片寂靜，我倒在最近的一把椅子上。 “你還好嗎？”我的朋友問(wèn)。 我點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑了。 “謝謝你給了我這個(gè)美好的夏天，”大衛(wèi)說(shuō)，那已經(jīng)是50年前的事了。“還有之前的那段時(shí)間，很抱歉，我和我們第一次見(jiàn)面時(shí)不一樣了，我內(nèi)心有一種無(wú)法擺脫的東西，一些腐爛的東西。” 更多的沉默——更多靜電噪聲，那是他思考的聲音。沉默聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)高G調(diào)。 “我無(wú)法看到它的周?chē)贝笮l(wèi)說(shuō)。“它沿著天邊在我面前不斷加速延展。” 更多靜電噪聲，然后他開(kāi)始哼唱。 “他在唱什么？”我的朋友說(shuō)。 “《死寂的冬夜》，”我說(shuō)。 我閉上眼睛，向后靠在椅子上。 “一個(gè)向西，另一個(gè)向東，”大衛(wèi)用他生硬的男中音唱道，“在樹(shù)根處有兩個(gè)靜止的身影。” 我嘗到了鹽和煙草的味道，看到靛藍(lán)的圓形變成了深橙色的棒狀，然后閃成一個(gè)黑色的點(diǎn)，使我的嘴里充滿(mǎn)了濕石的味道。 我不確定我期待聽(tīng)到什么，我想聽(tīng)到什么，但我腦海中浮現(xiàn)的是關(guān)于留聲機(jī)的著名故事——這是愛(ài)迪生唯一立即見(jiàn)效的發(fā)明。他提出了唱針在柔軟的表面上抖動(dòng)的概念，讓他的工程師模擬了一個(gè)，然后第一次就成功了。正是這一點(diǎn)——那是個(gè)顯而易見(jiàn)的形體，那些由大衛(wèi)聲音鑿刻而成的發(fā)絲般薄的古老峽谷——讓我專(zhuān)注于看著旋轉(zhuǎn)器上的圓筒。愛(ài)迪生沒(méi)有想到要把留聲機(jī)用于音樂(lè)，他想象過(guò)大衛(wèi)在這里做的事情：記錄信息。把它放在一個(gè)人的臨終床邊，這樣他或她就可以給出最后的指示。或者你可以錄下一個(gè)嬰兒的聲音，然后20年后錄下同一個(gè)人的聲音，然后錄下一個(gè)老人的聲音，這樣你就可以在一個(gè)人工制品中擁有整個(gè)人生。這將是對(duì)留下的人的一種安慰，但這并不是一種安慰，只是提醒我，我以為我已經(jīng)放下了的遺憾。我應(yīng)該待在波特蘭的站臺(tái)上，或者強(qiáng)迫他和我一起去波士頓。這只是提醒我，我仍然非常愛(ài)大衛(wèi)。我對(duì)喬治和克拉麗莎的感情是認(rèn)真的、體貼的，與大衛(wèi)的聲音所帶來(lái)的震撼而刻骨銘心的感情相比，怎么說(shuō)呢？這種類(lèi)型的悲傷，不是懷舊，不是悲痛，只是一個(gè)顯而易見(jiàn)的突然的事實(shí)，那就是我的生命看起來(lái)比原本短了一英寸。我二十歲那年是我最美好的一年。當(dāng)我拿著圓筒走進(jìn)博物館時(shí)，我想的是，翻翻關(guān)于那個(gè)夏天的有聲剪貼簿，或許能讓自己得到些安慰。聽(tīng)到瑪麗·康威或泰特爾夫婦的聲音也許會(huì)愈合傷口。就像我們分手多年后，我在哈佛廣場(chǎng)遇見(jiàn)克拉麗莎時(shí)一樣，后來(lái)我為這段可能是永恒的友誼感到高興。喬治也一樣，他定期告訴我他在薩凡納的生活，并向我保證，他只對(duì)我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光心存感激。但這個(gè)圓筒讓我想起了我錯(cuò)過(guò)的東西——我想，那是一種我不知道的生活，但大衛(wèi)是其中的一部分。真正的生活，可卻又是多么可笑的短暫，只有兩個(gè)月。那些關(guān)于螢火蟲(chóng)和在瀑布中裸泳的記憶，只在我多年來(lái)建立起來(lái)的滿(mǎn)足感的薄膜上留下了非常細(xì)長(zhǎng)的切口——一個(gè)美滿(mǎn)的家庭，一份成功的事業(yè)，友善的鄰居，幾段親密的關(guān)系。一個(gè)虛度年華的人生。也許這就是人們開(kāi)始使用留聲機(jī)來(lái)錄制音樂(lè)的原因——你為什么要去聽(tīng)那些被愛(ài)的和死去的人的聲音呢? 這首歌結(jié)束之后，唱針從圓筒上漂走。 “你還想聽(tīng)別的嗎？”我的朋友說(shuō)著，把圓筒拆開(kāi)，然后用紙包好。“某個(gè)特別的？”他擺弄著圓筒，轉(zhuǎn)動(dòng)它們來(lái)讀標(biāo)簽。 盡管我呼吸急促，但我還是想要更多，像是一只正在啃骨頭、舔骨髓的狗。 “讓我們從頭開(kāi)始吧，”我說(shuō)。“從第一個(gè)開(kāi)始”。 我望向窗外的街道，那毛茸茸的白色種子仍然在人行道上隨風(fēng)飄動(dòng)，尋找可以生長(zhǎng)的地方。