第11屆北影節“注目未來”單元最受注目影片《外來者》，是伊朗納迪爾·賽義瓦爾導演的處女作。在這之前，她曾是伊朗著名導演賈法·帕納西的電影《三張面孔》的編劇之一，《外來者》這部影片同樣由兩人合作編劇。 影片故事圍繞“外來者”身份展開，這一指稱至少有兩層含義。首先，是突然闖入街道日常生活的外來者，人們認為他們是國家安全人員。“國家安全人員”每天將汽車停在馬路旁并坐在車內，似乎他們在有所目的地監視著什么，但無人知曉。其次，是作為民族“外來者”身份的男主人公巴赫迪亞爾。“國家安全人員”的到來，使得他的這一重身份重新進入人們的視野。作為庫爾德人（伊朗的少數民族），他父親曾參與庫爾德民族自由相關的運動，后被捕入獄。因此，鄰居想當然地認為他和他父親是國家安全人員所監視的對象，并催促他們趕快“自首”，好讓大家從這緊張的生活恢復為日常。 隨著國家安全人員日復一日地出現、停留，巴赫迪亞爾一家仍舊相安無事。人心惶惶，人們開始了自我懷疑與自我審查。有的人無法忍受自身守護“犯罪”秘密的煎熬，便開始自曝，向旁人講述自己“犯罪”的經歷和無奈，以求得諒解，并以為“國家安全人員”正是針對自己的那點“犯罪”行為而來。影片就在一個個人物輪番登場中展開。此外，巴赫迪亞爾的“外來者”身份還體現在他是學校的“外來者”。作為新來的老師，他不了解學校的潛規則，將大贊助商兒子的作弊行為抓現行，并準備將他按處分處理，這直接觸犯了上層領導，從側面反映出伊朗的腐敗和社會的不公平。 有意思的是，初次執導的賽義瓦爾便呈現出對視聽系統的敏感。作為一部帶有“監控意味”的監控電影，影片的敘事內部和敘事外部都體現了導演塑造監控視點的精巧構思。 如果說福柯在《規訓與懲罰》中所描繪的全景敞視監獄是固定的，只作用于對被關押犯人的監視和管理上，那么《外來者》里的汽車，就是伊朗當代意義上的全景瞭望塔，它是流動的。這兩者的視覺結構都具有單向性：目光從瞭望塔中發出，但人們并不知道它何時在看、何時不在看，于是只能處處小心，仿佛監視目光隨時都有可能落在自己的身上。久而久之，這種外在的目光會內化為人們的自我管理與審查。 在影片中，鄰居、小賣部老板的兒子都無法忍受這種目光的“無處不在”而崩潰，將自己的秘密和無奈說出。更具諷刺意味的是，連男主角幼小的女兒都已被這樣的環境所異化：她害怕地詢問父母“國家安全人員”是不是來找她的，因為她將同學的玩偶弄破了。此處影片利用了兒童的天真來反襯體制的邪惡。最后一場戲，巴赫迪亞爾在車內和父親如是說：他從未見過他父親笑，但他自己正在成為這樣的人。從老人到男主人公再到女兒，規訓的力量就這樣在一代代中形成和固化。 除了在敘事內部使用“全景瞭望塔”這一具象的視覺機制外，影片的敘事外部同樣呈現為帶有監控意味的視聽結構。首先，攝影機的運動并不完全跟隨人物的運動和畫面的節奏，而有自身的一套邏輯——緩推、機械的運動，這種運動的視覺效果和監控器的操縱是一致的。 其次，影片取消了正反打鏡頭，當人物在對話時，鏡頭常常只對準其中一位。這不僅在視覺上造成了單向的觀看，在聽覺上也呈現為單向的言語輸出而非對話。男主人公的妻子喋喋不休的抱怨和爭吵在影片中只是嘈雜的畫外音，這也暗示了她是該社會制度下的一位“看不見”的受害者和犧牲者。角色們的內心并沒有交流，即使他們在說話。通過影片的視聽設置，不僅塑造出間離效果，更重要的是，它將觀眾放置在“監視器”（由攝影機虛擬）前，觀眾“被迫”成為監視這一切的人，因此整個影片的觀感并不舒適，某些場景甚至感到十分煎熬。不過，鄰居在屋頂和男主角說出自己秘密的時刻是個例外。攝影機使用雙人中景，兩人共處同一心靈空間。這似乎意味著，在伊朗，只有同樣身為“罪人”身份，我們才可能擁有對話空間——這直接導向的是社會的保守和封閉。 人與人之間互相猜忌與不信任的背后，正是導演想批判的社會現狀。自1979年伊斯蘭革命后，伊朗什葉派穆斯林登臺，伊朗成為了神權政體國家，政教合一。政府加緊管控，在思想、道德、文化各個方面都變得十分保守封閉。在少數民族的問題上，社會對他們的歧視在社會地位、政治參與和經濟發展上都有所體現。伊朗電影的政治審查尤為嚴格，因此伊朗最為發達的反而是兒童片和動畫片。導演們只能通過像《小鞋子》這樣的兒童片，含蓄地表達出對社會的態度。在賈法·帕納西的影片《出租車》中，導演通過偽紀錄片的方式，讓各個階層、年齡和性別的人物依次登場，在看似漫不經心的閑聊中展現伊朗社會的問題。影片《外來者》同樣由不同階層的人物輪番登場自曝罪行來完成敘述，進而展現伊朗社會的問題，但它更聚焦于庫爾德民族當下的生存困境和社會地位。 巴赫迪亞爾的父親在彌留之際反復念叨：“一座山、一片海、一個林間小屋”。兒子領悟到父親的遺愿后，帶他回到曾經庫爾德人居住的扎格羅斯山區，老人在外久久飄蕩的心靈終歸故土，可以安然死去。電影以父親的死亡結束，而生命的結束亦是循環的開始。可以想象，像父親這樣因擁有少數民族身份而帶來的人生悲劇仍在繼續上演，只要伊朗的街頭仍舊流動著“全景瞭望塔”。