我一直覺得少年向的長篇動畫很難做好。 這或許是因為少年長篇的模式過于成熟，導致作者往往沉迷于滿足受眾的需要，而忽視了對少年心理本身刻畫。 一種典型模式就是將少年作品中的觀念之爭寫成非黑即白，而主角總是站在正確的一邊教育理念錯誤的反派。這類主角經常淪為作者的發聲筒，以直抒胸臆的方式進行長篇大論的說教。 但我認為，這種方式或許很正能量，但其實已經偏離了文藝創作刻畫人性的初衷——塑造的人物根本不是有血有肉的少年人，而是作者廣播拙劣宣傳材料的喇叭。不管作者宣傳的理念多么恢弘、多么正確，也無法改變這類情節帶來的強烈不適感。 這也是為什么，寶可夢鉆石&珍珠（以下簡稱珍鉆）能給人不一樣的觸動。 作為一部頗有少年風格的全年齡作品，這部長篇動畫結構優美，內容兼具歡樂與哲思，而其成功之處恰恰是其它正統王道少年漫畫所做不到的： 對少年心理成長的科學刻畫。 少年心理 讓我們先從少年講起。 少年期一般指學齡期后期到成人期來臨前的時期，即10~18歲。少年期是青年期的預備期，從這一階段起，少年所面臨的重要人生任務就是社會化：伴隨著獨立意識的飛躍，他們開始脫離父母和家庭，進一步融入到同齡人所在的群體中。在這一過程中會感受到喜悅和興奮，也會受到沖擊至震撼（Shock）——從童年所在的小圈子中走出來，你會頭一次意識到世界上存在著和你截然不同的觀點，和你截然不同的人。 這就是主角小智在珍鉆中的經歷。 在前兩部中（無印、超世代），小智的形象已經基本定型：他是一個典型的親社會型老好人，一個過程取向的游歷者，一個感性的民主型領導。親社會是指小智喜歡合作互惠，更喜歡幫助他人，無論是人還是寶可夢都愿意向其伸出援助之手；過程取向則是指小智比起結果，更加執著于方式和過程，雖然渴望勝利，卻絕不是功利心強的人，在收集寶可夢上，則以緣分和感情為重，喜歡隨緣收服；領導風格上，他高度尊重寶可夢的意見與感受，比起斥責，總是靠鼓勵激發它們的潛能，強調彼此的羈絆，在戰術上比起事先規劃，更擅長隨機應變。 小智的訓練師之道已經在前兩部中被證明是成功的。他收服了一系列忠心耿耿的寶可夢伙伴，馴服了強大的噴火龍，打敗了宿敵小茂，得到了對方的認可。我們是如此習慣于小智的寶可夢訓練之道，以至于開始把這一切當成理所當然之事。 但如前文所言，世界上一定有和你截然不同的觀點，和你截然不同的人。 小智，乃至觀眾們的沖擊（Shock）到來了，這就是寶可夢史上最成功的宿敵——真司。 沖擊到來 身為觀眾，我很能理解真司剛登場時小智的心理。當時他收服了三只名為姆克兒的寶可夢，比較一番后毫不猶豫地放走了較弱的兩只，因為其掌握的技能沒有留下的那只多。這種毫無情感的收服方式引起了小智的憤怒。而許多觀眾的代入感是如此之強，以至于開始在彈幕里大罵真司不是人。 因為真司是一個和小智截然不同的人，每個方面都不同。更要命的是，你還會覺得他做得不無道理！ 真司是誰？ 是一個低宜人性的功利主義者，一個目標取向的訓練家，一個高度理性的專制型領導。真司對他人的態度基本是冷漠，乃至敵意的，在收服天蝎王后對其它天蝎的困境全然不顧，和熱心腸的小智完全相反；真司對其旅行有著很強的功利心與目標性——篩選、收服合格的寶可夢進一步培育，征戰聯盟，為此他常常在廣泛收服后放走認為實力不夠的寶可夢，哪怕對方跟了自己很久，這種作法在將寶可夢視為朋友的小智看來，是人神共憤的惡事；而真司對寶可夢的態度十分專橫苛刻，強調對方的服從與執行能力，比起小智隨機應變的感性風格，其戰斗更注重戰略謀劃。 所以哪怕二人間不存在任何沖突，他們也注定水火不容：小智覺得真司是個獨裁冷酷的暴君，真司則認為小智毫無職業精神，將寶可夢當寵物養。 但總體來看，真司的實力更為強勁。在睿智湖的戰斗中，他的勝利不僅僅在于使用了強力的寶可夢，更在于其對寶可夢特性的了解、對對手陣容的針對以及成功的戰略布局。我們會發現，對比真司沉著而理性的戰斗風格，小智的缺陷暴露無疑：因為尊重寶可夢的出戰意愿，他錯誤派遣了泳圈鼬和樹林龜對抗不利的對手，自己的戰術全在對方的預讀之中，唯一能掙扎一番的寶可夢還是曾在真司手下訓練，被拋棄后來到小智手下的小火猴。 似乎，相比小智感性的訓練方式，真司嚴苛而理性的戰術遠為優越。 事實當真如此么？ 這就涉及到了領導風格差異的問題，正是這種差異，促成了兩人戰斗理念的結晶——猛火烈焰猴的誕生。 領導風格之爭 你更喜歡支配型、嚴苛型的領導，還是民主型、支持型的上司？ 多數人會選后一種，這也是比起真司我們更喜歡小智的原因之一。 但從內心深處，我們卻也知道：嚴師出高徒。很多時候領導的嚴厲往往是對集體和下屬盡責的表現，而笑嘻嘻什么事都交給你的領導也有更大概率是甩手掌柜，業界大坑。 但兩種領導風格孰優孰劣？ 答案是要視情況而定。 相比民主型領導，專制型的領導方式非常適用于指揮士氣不足、積極性低下的團體；但面對士氣很高的部下，專制型領導反而不容易釋放他們的積極性，不如民主型領導能從善如流，激發手下潛能，推動集體變革。 換言之，如果你的手下是一群心懷鬼胎的二五仔，那么專制型領導方式更有效率；如果你的手下本來就忠心耿耿、士氣滿滿，用民主型領導來支持他們效果更好。專制型領導方式上限低、下限高，民主型則恰恰相反。 而兩者差異的一個具體體現則在于如何領導高自覺性而敏感的成員。 例如，曾有教練表示：對男性、女性球員的態度應有差異。打輸比賽時，需要斥責辱罵男性球員，激起他們的斗爭心；對女性球員則要更偏向支持鼓勵，因為她們輸了比賽，已經非常內疚，教練需要做的是防止內疚感繼續反芻，進一步摧殘士氣。 而真司的那只烈焰猴恰恰是這樣一種性格：高度盡責又非常敏感。這也是為什么比起真司，它更適合小智領導風格的原因。 猛火綻放 在其處于小火猴時期時，烈焰猴曾在危難關頭爆發了強大的特性——猛火，以威力超群的火焰車技能打翻了一眾敵人。在野外的真司目睹了這一切，他收服了小火猴，下定決心要開發出這一力量。 之后，真司對小火猴進行了一系列魔鬼訓練，甚至讓其在比賽中發動自殺攻擊，期望其在危難關頭爆發潛能。但結果令其失望，直到真司最終放棄小火猴，讓其小智收養時，小火猴也未能成功爆發出一次猛火。 這就是真司的盲點所在，他不了解寶可夢的感情世界。 寶可夢如人類一樣，有性格與氣質之別。有一些人的心理敏感度很低。他們常常表現為外向人格，有更強的侵略性與斗爭心，對壓力不敏感，不容易受外界影響，相反能轉化為斗志熊熊燃燒。真司養的電擊魔獸就是這一性格，很適合在真司這種鐵血訓練家手下磨練成長。 但小火猴不同，它的性格是敏感、纖細而感性的，對外界的敏感度很高。真司的斥責讓它非常傷心，作為路人的小智一句夸獎卻能讓它笑起來；它更情緒化，面對威脅時會有畏縮懦弱的一面，但卻愿意為保護朋友，如草苗龜和小智挺身而出。 看到這里大家或許可以發現，曾經的小火猴、未來的烈焰猴，本質上是和小智一樣的感性生物，它不缺積極性，而缺少肯定和關懷，比起鞭策，它更需要支持、關心與激勵。它需要一個能支持自己，滿足情感需求的人來做后盾，才能真正爆發出潛能。這樣性格的成員，比起專制型領導，更需要民主型、支持型的被領導方式。 這也是為什么小智做到了真司長期以來沒做到的事——讓烈焰猴真正掌握了猛火，爆發出了前所未有的力量。 共同成長 最終，小智憑借烈焰猴的爆發在聯盟中打敗了真司。這不僅是小智的勝利，也是真司的勝利。正如烈焰猴本身就是兩人理念對撞的結晶——它被真司發掘，受其訓練，并在小智的支持與激勵下釋放潛能，大放光彩。 因為正如真司對小智造成的沖擊一樣，小智也深深影響了真司。他們二人彼此排斥，卻也無法忽視對方的優點，最終實現了共同成長。 小智學會了尊重戰術、尊重寶可夢的特性與屬性。他開始深思熟慮，不斷調整自己的迎戰陣容，沒有出現一只寶可夢打到底或強行以逆屬性寶可夢送人頭的情況。有章法的戰術大大提高了他操作的容錯率，和其擅長的應變能力結合，打出了前所未有的風采。 而真司在貫徹其理性作戰原本優勢的同時，也學習了小智奇奇怪怪的非主流招法，更學習了小智的民主型領導風格，更多支持自己的寶可夢。在聯盟戰結束后，他頭一次感謝了自己的電擊魔獸，讓我們直到開頭那個孤僻乖戾的冷酷少年也在不知不覺中發生了改變。 沒有小智，就沒有學會支持寶可夢、理解人心的真司，沒有真司，也不會出現不斷磨練戰術，更加理性成熟的小智。更重要的是，這兩人學會了接受和自己觀念有別之人的存在，這是個體邁入社會的第一步。 這也是為什么這部動畫對成長的詮釋非常到位——少年人的成長不是堅守你固有的信念，不是將你自己的想法強加給別人，更不是把你的理念廣播給全世界，而是學會接受世界上有不同與你的人，并從中學習。因為對少年而言，原先的信念與初心大都是不成熟的，他們更需要向社會學習，而非教育社會，需要接受相異之人，而非排斥、否定他們的存在。 這就是這部動畫的立意獨特之處：這是一部真正反映少年人成長歷程，而非迎合少年受眾不成熟幻想的作品。沒有無聊冗長的說理、大聲咆哮式的自我表露、主角和宿敵間過分煽情的內心獨白與和解過程，整部作品的風格是客觀、平和、甚至有些克制的：小智和真司的告別之時，小智“再一起對戰吧！”的臺詞與真司舉起的手就已經表述了千言萬語——我們也與這兩位少年一樣，無比期盼他們再度相遇之時。 少年本質 所以少年時期的獨特本質是什么？ 在我看來，不是熱血、不是友誼、不是奮斗、不是任何一種正能量，而是無限的可能與可塑性。正如一局棋，只有在開局之時才有最寬廣的未來，每走一步都會將可能的分歧減少一個量級。如果說人生如棋，那么少年時期就是棋局的第一手，一切都在可能之中，任何一個契機都可以改變你的生命，讓你變成更好的人，成就不一樣的人生。 而珍鉆則真正呈現了這種可能：通過描述兩位少年彼此改變的故事，向我們展現了應對人生應有的開放態度。深入的人物刻畫，精巧富于結構美的劇本（最后神獸男部分除外），激烈的理念之爭，配合烈焰猴戲劇般的成長歷程，使得珍鉆成為了一部同時具備優良藝術性與教育意義的作品。比起同質化嚴重的少年王道，這部作品以簡潔動人的心理刻畫帶來了一股清流。我也衷心希望在這部作品開播的十四年后，其精神仍能得到傳承與延續，讓少年漫畫在滿足商業性需要的同時，也致力于成為真正反映少年人精神世界，給予其人生啟迪的優質之作。 首發于B站專欄： https://www.bilibili.com/read/cv4744116