本文首發于QAF公眾號，非經作者同意請勿轉載。 我是少年，我為什么要自殺（《我們都是玫瑰少年》） 電影《我是少年》從同性戀少年波爾選擇結束自我生命開始。 青春期少年渴望社會認同，追求叛逆又無法忍受孤獨。波爾的好友薩沃是一個有著雙性戀行為表象的男孩，這個少年似乎從未有過片刻獨處及自省的空間。也因之，當他捧著波爾遺書掩面而泣的那刻，也意味著某種神秘的力量擊中他的內心。他不得不面對來自心靈最深處的追問。什么樣的痛苦會導致一個人選擇結束自己的生命，電影似乎什么也沒有講。一切隱而不露，似無跡可尋。唯一的線索也許隱藏在摯友留給男主的書信中： 薩沃，當你讀到這封信的時候，我可能已經離開這個世界了。 對你，我有一種莫名的感覺，我相信自己上一世就認識了你。 我是愛上你了嗎？ 我幾乎就要和你說出口了，但是我做不到。 我感覺自己快要停止呼吸了。 我做不到，但是我希望我能為自己做出決定，什么時候為我的故事劃上句號。 …… 波爾的遺言我聽了兩遍。遺書曝光之后，緊接的畫面就是靜靜躺在靈床上的薩沃。這時我明白了，薩沃為何始終不能面對波爾留給自己的遺書。其實他早就知道答案了，但是他害怕相信，也不愿意承認。他的時間都用來花在女友蒂娜與炮友拉米羅的身上，用他自己的話來說，蒂娜的世界可以讓他感受更多，他樂意與她作伴，彌補蒂娜男友不在的時間；拉米羅呢，就像是一只借來打飛機的手，他可以借此安撫內心青春的躁動。 薩沃愛女友蒂娜嗎。看上去好像是。可是他也并不介意與另一個男人分享女友的事實。如果說“愛情”必然包含對一個人的占有欲，薩沃對蒂娜公開的男友也未曾有過一丁點的嫉妒。也許可以這樣理解：薩沃只是借蒂娜與拉米羅填充自己所余時間的空白。似乎只有這樣，他才可以忘卻波爾已不在人間的事實。

薩沃與波爾彼此無法直面的內心隱秘，有沒有讓你想起《艋舺》中由阮經天飾演的“和尚”這一角色呢。電影《艋舺》同樣為我們描摹了一段男人對男人滿懷深沉卻不可言說的心事。和尚（阮經天飾）對太子（鳳小岳飾）所懷抱的情感，已無法用“兄弟”、“哥們”或者“摯友”這樣的詞匯予以形容。并非這些詞匯不夠好，而是能予以平常道白的言辭其實欠缺著一種植根于真實人性的深度。毋庸諱言，諸如“哥們”、“兄弟”這樣的稱謂，也是對男性情誼的某種限定：生活在異性戀大環境之下的同志，需要遵守由這一規范所劃出的男性情誼的某種邊界。比如牽手或者親吻，在女性之間也許是一種示好，但男性之間就可能意味著親密關系的“越界”。 也許還剩下“擁抱”。薩沃喜歡的另一個男孩托馬斯也覺察到了某種不安。他禁不住向薩沃道出隱憂：薩沃，你不快樂。你說你沒有自殺是因為波爾先走了一步。……你要活下去，就得為自己活啊（不要拿我們做擋箭牌，你活得不好，我也會為之難過。） 托馬斯的誠懇打動了薩沃，他終于說出口了：如果我向你說出我正在經歷的，你能保證不把我當做壞朋友嗎。 聽到此言的托馬斯無法控制地抱住了薩沃。這個擁抱也許是全片最溫暖的一幕。但也可能是托馬斯留在薩沃心里最后一點溫度。導演只是借這場戲告訴觀眾，托馬斯為何與薩沃變得“疏遠”了。一切盡在不言中。 《艋舺》男主角阮經天曾在訪談中談及他對“和尚”這個角色的感悟：我與導演（鈕承澤）反復討論過如何理解“和尚”這個角色。生活在一群哥們之中的和尚，他所處的時代，他所在的環境，“性取向”是不曾聽聞也從未提及的概念。他可能覺察到他對太子感情的異樣，但他自己也無法解釋這種情感的由來。也因此，演員要表達的，就是這樣一種不被界定的模糊的情感狀態…… 阮經天在演繹男人之間相處的一些細節上體現出他對同性情感深度的認知：譬如和尚將太子擁入懷中的體貼與心疼，譬如和尚發自肺腑的那一句雖然不被理解，卻執意無悔的“我所做的這一切，都是為了你（指太子）”。對太子流露的一點溫柔與愛憐也讓輪廓英挺的男人煥發出一種動人心魄的俊美。尾聲部分，和尚倒在太子的匕首之下。也許是死在太子手中的緣故，和尚唇角竟然流露出一絲死而無憾的笑意。但直到生命的最后一刻，和尚也無法向他所愛的人道出他對他內心最真實的感受。 就同志情感的角度來說，和尚的死也是一種“自殺”，只不過借了他人手中的匕首而已。與薩沃相似，兩位男主角自始至終生活在“哥們”的面具之下。面具戴的太久，似乎已經嵌入了他們的血肉。

波爾贈給薩沃的明星海報上有一句話：最重的罪是偽裝。這句話以醒目的字體在影片中反復出現，也是導演給觀眾有力的暗示。 鐘孟宏的華語電影《陽光普照》亦講述了一個男孩的自殺。許光漢飾演的阿豪表面上是一個出類拔萃的少年，他生活在親友同學的贊美之中。他的世界似乎只有令人炫目的陽光。然而這個英俊陽光的大男孩最終選擇了自殺，從高樓上義無反顧地跳了下去。 在他自殺之前，他曾給愿意聆聽他的女同學講過一個司馬光砸缸的故事。不是小學語文課本上的司馬光砸缸。水缸中根本沒有水流出來，只有一個小朋友坐在水缸的暗處，看著外面的司馬光。 這個小孩就是司馬光自己，也是阿豪。他坐在水缸的暗處，凝視帶著面具的另一個自己。那個自己看上去無比陌生。他知道那不是他本人。 真實的阿豪一直坐在深不見光的柜子深處，等待自己的尋找，當自己和自己面對面的那刻，卻引發了自我悲劇性的終結，這是怎樣不可言說的痛楚呢。

探討男性成長的紀錄片《面具之內》有一個令人難忘的情節：老師給每個男學生發一張紙制面具，告訴學生在面具的正面寫上他們希望別人看到的自己，背面寫上他們內心真實的自己。男生們給出的答案竟然全都呈現出令人驚異的表里反差： 面具的正面，男生們寫的是：幽默、快樂、陽剛、外向、有趣…… 面具的背面，男生們心中的自己卻是：憤怒、恐懼、不安、痛苦、孤獨…… 哈佛大學心理學家戴維認為，男性的情緒問題比女性嚴重，更需要關懷。很多人之所以覺得女性更容易憂郁，是因為社會允許女性在人前表達內心的脆弱與情緒化；男性的情緒問題往往是看不見的，對于很多男人而言，敞開心扉意味著示弱，主動向他人尋求心理救助的男性少之又少。 很多人甚至意識不到男性也可能有情緒問題。人類生物學家朱迪·朱的研究認為，男孩在理解他人情感，以及培育親密、有意義的友誼，原本是和女孩一樣敏感的。但他也在《當男孩成為男孩》一書中指出，男孩們進入學校之后，就會把天生的同理心換做后天習得的沉默堅韌，并與朋友之間保持更大的情感距離。 人類情感的表達需要出口，如果長久壓抑，一些男人就會選擇訴諸暴力。對于許多人來講，暴力甚至成為彰顯陽剛氣概的某種證明。揚·阿爾蒂斯-貝特朗著名的紀錄片《人類》開篇就有一個令人難以釋懷的鏡頭。一個殺人犯面對鏡頭訴說懺悔。他說他之所以選擇以暴力手法解決問題是源于對“暴力”的相信。從小他就在父母的拳腳暴力之下成長。他以為的人類情感表達就是暴力。直到他犯下無法彌補的罪孽。說到深處，他流下了眼淚。 “暴力”可能是每一個男孩通往男人之路必經的一關。也因此，被認為“陽剛氣概”不足的男性就可能承受更多來自他人的暴力。相較于異性戀男性，同性戀男性群體內部可能呈現出更為復雜多元的性別氣質光譜差異。也因之，更大比例的同性戀男孩曾經遭受校園霸凌，更多的同性戀男孩也在無法求援的困境與不能言說的痛苦之下選擇結束自己的生命。 比如玫瑰少年葉永志，比如鹿道森，等等。大多數人悄無聲息地消逝了，我們能看到的也只是冰山一角。 《面具之內》由此探討了陽剛氣概教育對男孩身心成長造成的陰影。以異性戀性別二元論為主導的社會對男性氣概與女性氣質有一套刻板的定義。當陽剛氣概被確立為男性氣質的唯一標準，也意味著對所有女性/陰柔氣質特質的恐懼與拒絕。社會似乎忘記了男性也是人，男性也有作為一個人可能有的眼淚、感性、恐懼、脆弱與對同性親密的渴求以及同理心。 引發爭議的美國紀錄片《紅色藥丸》記述了一起Boko Haram（博科圣地）屠殺男孩的恐怖事件：恐怖組織屠殺村莊男孩后發現這一血腥行為并未得到世界性關注，遂綁架村莊女孩作為人質，竟得到意想不到的效果，從而引起一場“bring back our girls”的全球性呼吁。這是否意味著大眾心中男孩的生命價值不及女孩呢？ 更具有說服力的解釋可能是，男性之間缺少同理心及共情力。面對受到傷害的弱勢男性，多數男性不會聯想到性別議題。女性則不同，女性對女性的同理心可以引發基于性別身份的聲勢強大的輿論抗議。 《面具之內》有一個美國青少年自殺數據的統計，青春期男孩的自殺率比女孩高出5倍。但這還不是最嚴重的數據。世界衛生組織數據顯示，半個世紀的時間里，全球自殺率已經增長了60%左右。這一趨勢近年逐漸呈現年輕化。從50年前的30歲左右人數最多，到今天的16歲左右。且男性的比例明顯高于女性，差距最大的國家男性自殺人數是女性的6.5倍。 面對這些真實的數據，不知觀眾作何感想呢。是什么壓力讓愈來愈多的青春少年選擇結束自我的生命，又是什么原因讓男性害怕面對自己的脆弱？當你面對一個愿意對你流露脆弱一面的男性，一個流下眼淚的男性，或者被人嘲笑為“娘娘腔”的男性，身為男性的你愿意給他一個貼心的擁抱嗎。

研究表明，敢于展現內心的脆弱意味著男性有承擔風險和情感溝通的能力。長久壓抑自我情感的表露，我們內心的恐懼及與外界的疏離會日益加深。反過來，如果男性愿意承認內心的脆弱，正視脆弱，他們就會變得更勇敢，生活目標也會越堅定。 朱迪·福斯特認為，男性所表現出來的最迷人的特質，就是一種脆弱感。有人表示，一旦脫離異性戀男女關系的限定，也許就能發現男性身上更為動人的另一種美。以英國演員本·衛肖為例，電影《故園風雨后》中飾演的同志少年，被形容為“有一種令人神魂顛倒的陰柔美，這種美在極致的青春中，只為愛情而綻放”。一陣秋風吹來，他像一片樹葉般翩翩起舞。到了電影《云圖》中，這片樹葉跳出更為優雅的舞步。落魄的同志音樂家在完成對男友表白的曲子之后，登上高塔看了最后一次落日，抽了最后一支煙，就把這個冷酷世界決然拋在身后。 好萊塢四十年代的同志男星蒙哥馬利·克里夫特，也被形容為“溫和、敏感、脆弱，有一種處于堅強與脆弱之間的迷人氣質。英俊的男子像一片孤獨的云，靜靜飄過每一片不屬于他的土地。找不到駐足的理由，也沒有期待的歸鄉”。 英年早逝的瑞凡·菲尼克斯常在眩暈中看到飛馳而過的云彩，閃閃發光的魚，雪白的房子，看見自己睡在心愛男人的懷里。男人追逐世俗定義的人生去了，留下他孤身一人面對世界。他發現他能在海螺里聽見海洋的洶涌澎湃，這也是世俗不曾抵達的天地。他走在愛達荷的公路上，前路漫漫。盡管所有的人類歷程都是“向死而生”，但涅槃重生的鳳凰只有他——唯有他的美麗可以翱翔在《不羈的天空》。

不難發現，較之只能表現異性戀情感的男演員，同性傾向或者說能夠體會同性情感深度的男演員能更好領悟并表現男性氣質的復雜多元。后者對男性之間（或者人與人之間）的情感聯接也有更為深刻的領悟。 如果我們向值得信任的朋友敞開心扉，如果我們愿意學會聆聽，如果我們不再排斥“娘娘腔”的男性，如果我們不再嘲笑男性的眼淚，如果兄弟之間可以多一個擁抱…… 波爾留給薩沃的遺言中還有這么一段，是波爾對薩沃寄予的期許，也是寫給更多處于心靈困境中的男性。抄錄在此，以此收尾： 薩沃，我不知道你有一天是否能讀到這封信。 但萬一你真的能看到呢。我想請你記住： 直面你的痛苦，不要逃避。 別像我這樣逃避。 趁還來得及的時候，學會尋求幫助。 很多人愛你，關心你，哪怕你不這樣想。 有時你的悲傷太過深沉，自己可能也不曾發現。 對不起沒有如你所愿，讓你問我為什么…… 波爾。