原載于公眾號(hào)“影探” 公號(hào)ID：ttyingtan 作者本人 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處 轉(zhuǎn)眼，《復(fù)仇者聯(lián)盟4》已經(jīng)上映一年多了。 影片結(jié)尾，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)在經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨后，決定回到過(guò)去，重新度過(guò)安詳?shù)囊簧? 華發(fā)蒼顏的美隊(duì)，也戳中了無(wú)數(shù)觀眾的淚點(diǎn)。

而在現(xiàn)實(shí)世界里，其實(shí)也有一位美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。 與電影中不同的是，他至今依然活躍在一線，寶刀不老。 他叫克林特·伊斯特伍德。 今天，他90歲了。

克林特·伊斯特伍德是誰(shuí)？ 90年來(lái)，有太多的頭銜，可以安在他的身上—— 他是好萊塢的傳奇。 叱咤影壇60載，從票房巨星變成金牌導(dǎo)演。 他的電影作品，是各大佳片榜單的常客。 9.2分的《黃金三鏢客》、9.1分的《完美的世界》、拿下4項(xiàng)奧斯卡的《百萬(wàn)美元寶貝》……

從左到右依次：《黃金三鏢客》、《完美的世界》、《百萬(wàn)美元寶貝》

其本人兩度榮膺奧斯卡，戛納和威尼斯的終身成就獎(jiǎng)也收入囊中。

《百萬(wàn)美元寶貝》斬獲兩座小金人

他是帥絕人寰的頂配男神。 從鮮肉到大叔，再到爺爺…… 不管在哪個(gè)時(shí)期，男人都為之敬慕，女人都為之傾心。

青年、中年、老年

他是近乎于全能的存在。 每進(jìn)入一個(gè)領(lǐng)域，都會(huì)在其中深耕到極致： 他熱愛(ài)音樂(lè)。 于是親力親為，為自己的多部影片譜寫(xiě)配樂(lè)。 甚至在1980年，由他演唱的歌曲《Bar Room Buddies（酒吧的朋友）》，還曾榮登“Billboard公告牌”音樂(lè)榜的榜首，風(fēng)靡全美。

他是不錯(cuò)的爵士樂(lè)手

他沉迷高爾夫。 于是專心苦練，問(wèn)鼎多項(xiàng)專業(yè)賽事，讓職業(yè)選手為之折服。 他時(shí)不時(shí)還在加州的亂石灘舉辦慈善錦標(biāo)賽，吸引全世界的高爾夫愛(ài)好者們參加。

他酷愛(ài)建筑。 于是設(shè)計(jì)并建造了“特黑馬”高爾夫俱樂(lè)部，廣受建筑界人士的好評(píng)。

“特黑馬”高爾夫球場(chǎng)及俱樂(lè)部

安吉麗娜·朱莉這樣評(píng)價(jià)他： “世界上最完美的男人。” 始于顏值，陷于才華，也忠于人品。 堅(jiān)毅的性格，出眾的良知、對(duì)事業(yè)的熱情，以及對(duì)生活的責(zé)任感…… 一個(gè)優(yōu)秀男人該有的，他全都具備。

他的名字復(fù)雜拗口，于是中國(guó)粉絲給他取了一個(gè)詩(shī)意的綽號(hào)： 拆分他的姓氏后，伊斯特（east）直譯是東方，伍德（wood）則是木頭。 “東方的木頭”——簡(jiǎn)稱“東木”。 這個(gè)綽號(hào)，剛毅而不失美感。

除此之外，東木還有數(shù)不勝數(shù)的稱呼—— “城市牛仔”、“影壇蒼龍”、“打手槍最帥的男人”等等……

這些綽號(hào)，既是對(duì)他的褒獎(jiǎng)，也是對(duì)他風(fēng)云人生的總結(jié)和見(jiàn)證。 但筆者特別想從另一個(gè)角度去看待他。 那就是開(kāi)頭提到的：真正的“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”。 因?yàn)闁|木老爺子，就是百年來(lái)傳統(tǒng)美國(guó)精神的圖騰。

那傳統(tǒng)美國(guó)精神又是什么？ 個(gè)人英雄主義。 形象高大帥氣，性格堅(jiān)韌剛毅，內(nèi)心對(duì)“機(jī)會(huì)面前人人平等，每個(gè)人都能實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值”的“美國(guó)夢(mèng)”深信不疑。 這些內(nèi)外條件，東木完全符合。 為此，四郎總結(jié)了“三捍衛(wèi)，兩反思”，試著帶大家了解一下這位當(dāng)世傳奇。 1.捍衛(wèi)尊嚴(yán) 東木人生的前三十年，過(guò)得并不順利。 1930年，他出生舊金山的一個(gè)普通工薪家庭，早年當(dāng)過(guò)兵，也做過(guò)汽車維修和飛機(jī)制造的學(xué)徒。 但這些都與電影無(wú)關(guān)。

從軍時(shí)期的東木

他熱愛(ài)電影，但他那時(shí)僅有的資本就是一張英俊的臉蛋。 沒(méi)有家世，未經(jīng)訓(xùn)練，抱負(fù)自然無(wú)處施展。 20歲那年，他考入了洛杉磯大學(xué)，主攻表演專業(yè)，算是拿到了演藝圈的敲門(mén)磚。 上學(xué)時(shí)，他接了第一個(gè)銀幕角色。 那是片中一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的助手，鏡頭不多，臺(tái)詞也只有一句： “我把小白鼠弄丟了。”

東木的第一個(gè)角色

從20歲到28歲，東木接的都是這樣的龍?zhí)仔〗恰?潦倒度日，與妻子過(guò)著饑一餐飽一餐的生活。

1956年珍貴影像

1958年的一天，看似一切如常。 東木走在街上，卻突然被陌生人叫住： “我看你長(zhǎng)得像牛仔，不如跟我拍戲去。” 于是28歲那年，他主演了西部題材電視劇《皮鞭》。

《皮鞭》

這部劇的小小成功，讓他博得了一定的關(guān)注，生活也不再拮據(jù)。 更大的人生轉(zhuǎn)折，則出現(xiàn)在1964年。 意大利導(dǎo)演塞爾喬·萊昂內(nèi)，正在籌拍一部叫做《荒野大鏢客》的西部電影。

塞爾喬·萊昂內(nèi)（1929～1989）

由于付不起一線明星的片酬，無(wú)計(jì)可施之下，劇組只好找來(lái)了東木。 那時(shí)距離《皮鞭》的開(kāi)播，已經(jīng)過(guò)了6年之久，34歲的東木也只能算是個(gè)小明星。 即將邁入中年的東木，深深懷疑起自己到底是不是演員這塊材料。 即便收到了《荒野大鏢客》劇組的邀約，他依然還在跟妻子說(shuō)： “這次再不行我就放棄，我得去嘗試一些別的東西了。” 不成想，這次的破罐破摔，反而猶如平地驚雷一般，東木的名字紅遍全國(guó)。

《荒野大鏢客》劇照

之后，萊昂內(nèi)趁熱打鐵，攜手東木，一連拍攝了《黃昏雙鏢客》和《黃金三鏢客》。 影史最著名的西部片“鏢客三部曲”就此誕生。 三部片雖然都是不同的故事，卻讓東木保留了相同的裝束。

那個(gè)戴著帽子、叼著雪茄、搭著披肩、扣著左輪手槍的荒野奇?zhèn)b，成就了史上最成功的牛仔形象。 順帶一提，當(dāng)下著名游戲《守望先鋒》里的麥克雷，原型就是東木。

麥克雷

“鏢客三部曲”讓東木聲名大噪，而隨后的另一部片，則讓他真正成為了美國(guó)偶像—— 《骯臟的哈里》。

《骯臟的哈里》海報(bào)

那時(shí)的美國(guó)，正值二戰(zhàn)后的最低谷。 肯尼迪遇刺、馬丁·路德·金被殺、越戰(zhàn)失敗、冷戰(zhàn)被蘇聯(lián)吊打。 一時(shí)間，美國(guó)政府成了軟弱無(wú)能的代名詞。 正因如此，人民需要英雄。 于是，各色英雄形象在影視作品中輪番亮相： 克里斯托弗·里夫的超人，西爾維斯特·史泰龍的蘭博，以及東木的警察哈里。

當(dāng)年的美國(guó)，幾乎人人都會(huì)說(shuō)哈里的那句： “MAKE MY DAY！（讓爺樂(lè)呵樂(lè)呵吧！）” 41歲的東木，通過(guò)塑造這位鐵面無(wú)私的城市英雄，再度翻紅。

兩個(gè)經(jīng)典形象，一個(gè)牛仔，一個(gè)警察。 看似毫無(wú)交集，實(shí)際都代表了美國(guó)人內(nèi)心對(duì)英雄的希冀。 牛仔代表拓荒者，是一種自由灑脫的大無(wú)畏冒險(xiǎn)精神的代名詞； 警察哈里則是執(zhí)法者，保衛(wèi)一方安寧，鐵面無(wú)私，只為蒼生說(shuō)人話，不為君王唱贊歌。 他們都在銀幕上，為美國(guó)民眾代言，捍衛(wèi)美國(guó)尊嚴(yán)。

以上兩個(gè)形象，都是演員東木的最大成就。 但他真正出色的領(lǐng)域，則是導(dǎo)演。 如果“捍衛(wèi)尊嚴(yán)”是指東木的殼，那么剩下的部分，則是東木的核。 2.捍衛(wèi)情誼 好萊塢是個(gè)名利場(chǎng)。 這里紙醉金迷，夜夜笙歌，很容易讓人迷失方向。 東木也不是個(gè)完人。 在生活作風(fēng)上，早年的他，實(shí)在不算光彩。 1975年，在拍攝《西部執(zhí)法者》的過(guò)程中，他與女主角桑德拉·洛克發(fā)生了婚外情。 自此，與同他渡過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的糟糠之妻婚姻破裂。

左一為桑德拉·洛克

他也不是一個(gè)好父親。 東木的7個(gè)子女中，有4個(gè)是私生子。 他也曾爆出將剛出生的骨肉送給他人領(lǐng)養(yǎng)的丑聞。 無(wú)論是愛(ài)情還是親情，他都沒(méi)有做好。 晚年的東木，對(duì)前妻和子女都充滿了愧歉。

東木與小女兒摩根

在他的導(dǎo)演作品中，也遍布著這樣的表達(dá)。 1995年，年過(guò)六旬的東木拍出了《廊橋遺夢(mèng)》。 故事講述了人到中年的農(nóng)婦，在家人離開(kāi)的四天里，愛(ài)上了前來(lái)取景的攝影師的故事。 這本是一個(gè)平凡的出軌故事，卻被東木和梅姨演繹的感人至深，蕩氣回腸。

女主扮演者為著名女星 梅麗爾·斯特里普

頗可玩味的是影片的結(jié)局。 面對(duì)和攝影師之間的婚外戀情，女主還是選擇將這份刻骨銘心的愛(ài)藏在心里。 直至死去，她都沒(méi)有背叛她的家庭。 對(duì)于東木來(lái)說(shuō)，這就是他對(duì)于婚姻的別樣懺悔。

對(duì)于子女，東木的表達(dá)則更為頻繁。 他的影片中，經(jīng)常可以看到父子關(guān)系的破冰歷程。 兩年前的新作《騾子》中，一生放浪不羈的男主，終于在晚年意識(shí)到了對(duì)家庭的虧欠。 片尾，男主因?yàn)閰f(xié)助販毒遭到了應(yīng)有的審判，在事業(yè)上，他失敗了。 但當(dāng)家人坐在陪審團(tuán)中，與他共同面對(duì)命運(yùn)時(shí)，他卻贏得了窮極一生都沒(méi)有得到的情誼。

東木與女兒艾莉森·伊斯特伍德在片中本色出演父女

在人生的第三個(gè)三十年，東木終于領(lǐng)悟了什么叫責(zé)任。 無(wú)論是愛(ài)情還是親情，他都努力去珍惜情誼，捍衛(wèi)情誼。 3.捍衛(wèi)信念 作為電影人，東木是另類的。 藝術(shù)與政治是分開(kāi)的，是全世界藝術(shù)家們的共識(shí)。 但東木卻極其熱心于政治。 1986年，東木曾以無(wú)黨派人士的身份，競(jìng)選成為加州卡梅爾海鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。 該鎮(zhèn)人口約為4000人，而東木的年薪是300美元。 說(shuō)白了，就是圖個(gè)樂(lè)，圓個(gè)從政夢(mèng)想。

演員時(shí)期的里根總統(tǒng)（1911～2004）其人是東木一生摯友

他也從不忌諱在公眾場(chǎng)合表示自己的政治傾向。 后來(lái)，東木加入了共和黨，是黨內(nèi)的活躍成員。 還曾在黨大會(huì)上炮轟當(dāng)年的民主黨總統(tǒng)奧巴馬。

東木在共和黨大會(huì)上演講

由于政治的敏感性，很多粉絲都對(duì)東木的從政經(jīng)歷三緘其口。 但筆者以為不然。 博弈也許是政治的一部分，但政治的本質(zhì)，是治理。 為百姓做事，為人民發(fā)聲，是政治應(yīng)該做的。 東木就是一個(gè)單純的從政者。 或許他沒(méi)有在這條路上走得很遠(yuǎn)，但念人民、思社稷，是他不變的信條。 他不為政客唱贊歌，但求將普世價(jià)值踐行到底。

一個(gè)是自由。 東木十分敬仰南非總統(tǒng)曼德拉，為此特地拍攝了電影《成事在人》。 本片著眼于曼德拉當(dāng)選總統(tǒng)后，通過(guò)體育賽事，力求南非黑人與白人關(guān)系的破冰。 這份黑人來(lái)之不易的自由，東木明白。

《成事在人》劇照

另一個(gè)，是平等。 《老爺車》中，那位脾氣火爆、不茍言笑的老白男，為保亞裔鄰居們的安逸生活，不惜付出了生命。 普天之下種族平等，東木明白。 他捍衛(wèi)的不是某個(gè)人，某件事，而是一種信念。 一種誰(shuí)都會(huì)說(shuō)，但卻難以踐行的信念。

《老爺車》劇照

4.反思戰(zhàn)爭(zhēng) 東木靠扮演牛仔起家。 牛仔的身份，免不了要打打殺殺。 但值得一提的是，演了一輩子硬漢的東木，其實(shí)對(duì)馬匹過(guò)敏。

這仿佛暗示了，他并不是一個(gè)喜歡殺戮的人。 而戰(zhàn)爭(zhēng)作為合法的殺戮，讓東木十分反感。 2006年，東木做了一次史無(wú)前例的戰(zhàn)爭(zhēng)片嘗試。 用二戰(zhàn)中的同一場(chǎng)戰(zhàn)役，去拍兩部角度相反的電影。 一部是美軍視角的《父輩的旗幟》。 另一部是日軍視角的《硫磺島家書(shū)》。

《父輩的旗幟》/《硫磺島家書(shū)》

硫磺島戰(zhàn)役是二戰(zhàn)中極為慘烈的戰(zhàn)役，那一戰(zhàn)，日軍全軍覆沒(méi)，而美軍也損耗過(guò)半。 這兩部作品中，東木并沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)役的正義與否進(jìn)行探討，而是著眼在了一個(gè)個(gè)鮮活的的個(gè)體。 《硫磺島家書(shū)》中，日軍士兵對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役十分厭倦，認(rèn)為它毫無(wú)戰(zhàn)略意義，只是一個(gè)荒誕的“絞肉機(jī)”。 反而是家中妻女的鼓勵(lì)，給了他們奮起迎戰(zhàn)的動(dòng)力。

《硫磺島家書(shū)》劇照

《父輩的旗幟》中，那六位立起國(guó)旗的戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，歸國(guó)之后榮譽(yù)等身，卻整日活在戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的陰影之中。 對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有帶來(lái)榮耀，更多的則是生命易逝的夢(mèng)魘。

《父輩的旗幟》劇照

可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。 一將功成萬(wàn)骨枯的偽善，東木明白。 5.反思時(shí)代 大家常說(shuō)，東木有顆年輕的心，永遠(yuǎn)都不服老。 其實(shí)并不是。 恰恰相反，東木服老。 幾十年來(lái)，東木一直在轉(zhuǎn)型。 從偶像派走向?qū)嵙ε桑瑥呐_(tái)前走向幕后，從走腎變成走心。

他明白，什么年齡，就做什么樣的事。 筆者認(rèn)為，東木真正服老，在《不可饒恕》中就開(kāi)始了。 那時(shí)年逾花甲的東木，拍攝了這部另類的西部片。 這部片里的牛仔，既不是紅塵作伴，活得瀟瀟灑灑；也沒(méi)有策馬奔騰，共享人世繁華。 全片都透著一種氣質(zhì)：我打不動(dòng)了。

那時(shí)的西部片，其實(shí)已經(jīng)走向了山窮水盡。 但與他人不同的是，東木并沒(méi)有試圖挽救這門(mén)手藝。 而是正視它，向它默哀和致敬。 因?yàn)闁|木明白，時(shí)代不同了。 西部片完成了自己的使命，讓它入土為安吧。

影片的最后，字幕上出現(xiàn)了東木的兩位貴人。 “鏢客三部曲”的導(dǎo)演萊昂內(nèi)，以及《骯臟的哈里》的導(dǎo)演希格爾。 表面是將本片獻(xiàn)給他們，但深層次里，還有一種后勝于今的俏皮得意： 你們看，我站在你們的肩膀上，為我們的傳奇畫(huà)上了句號(hào)。

東木與萊昂內(nèi)

從那時(shí)起，東木便開(kāi)始憑借自己的閱歷，去審視當(dāng)下的時(shí)代。 因?yàn)樗X(jué)得，這是一個(gè)“老人”所能帶來(lái)的最大的財(cái)富。 他會(huì)去反思這個(gè)社會(huì)。 無(wú)論是《薩利機(jī)長(zhǎng)》，還是《理查德·朱威爾的哀歌》，都通過(guò)“英雄”所遭受的窘境，去反思當(dāng)下的時(shí)代。 是什么讓他們與人民對(duì)立？ 是英雄病了，還是時(shí)代病了？

《薩利機(jī)長(zhǎng)》/《理查德·朱威爾的哀歌》

當(dāng)然，東木也有很多“老人”的特質(zhì)。 在《騾子》中，東木也間接表達(dá)了對(duì)電子產(chǎn)品的不滿。 主角像個(gè)孩子一樣自顧自嘟囔道： 大家都去網(wǎng)上買(mǎi)花，都不光顧我們這些實(shí)體花店了。 他一直都是個(gè)可愛(ài)的老頑童。

《騾子》劇照

這就是克林特·伊斯特伍德—— 真正的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。 今天，是東木的90歲生日。 越戰(zhàn)越勇的他，依然沒(méi)有想要退休的態(tài)勢(shì)。 就像他80歲那年接受采訪時(shí)說(shuō)的那樣：我的路還長(zhǎng)。

希望時(shí)光走的慢一些，也衷心的向您說(shuō)一句： 生日快樂(lè)。

（完）