方世玉是功夫片中公認名氣最大的少年帥哥，武功也厲害，自幼被母親苗翠花用藥水泡大，練就一身銅皮鐵骨，刀槍不入。20世紀70年代張徹改拍少林題材功夫片，傅聲飾演的方世玉深入人心。由于張大導演最愛渲染慘烈死亡場面，“靚仔玉”亦難逃死劫。在《少林子弟》（1974）和《方世玉與胡惠乾》（1976）中，方世玉的對手縱然不同（分別是馮道德和白眉），死法卻相同，都是被敵人尋到刀槍不入的唯一罩門（肛門）一劍刺穿致命——張徹如此拍法，倒也并非信手胡編，在最早描寫洪熙官、胡惠乾等少林英雄故事的清末小說《萬年青》中，方世玉就是被五枚師太一腳踢中肛門而死。 當然，小說歸小說，《萬年青》中的少林子弟還是聚眾作亂的反面典型呢？電影歸電影，張徹、劉家良的作品中，洪熙官方世玉三德個個成了鋤強扶弱的俠義英雄！一百年間，對廣東少林子弟的傳奇演繹，由貶低到歌頌，由反派到大俠，從小說到影視，從悲壯到喜劇，個中演變軌跡，固然耐人尋味；但就功夫電影而言，不斷重塑方世玉等少林英雄的傳奇形象其實并非難事，真正殫精竭慮且影響功夫片走向格局的，還是怎么拍功夫…… 喜歡看功夫片的影迷都知道，在功夫片中，“功夫”承擔的功能不僅是感官刺激視覺效果那么簡單，精彩的動作設計還可以作為劇情的一部分，甚至成為推動故事發展的關鍵。譬如“刀槍不入”，劉家良的《洪熙官》（1977）就是圍繞洪文定與父親兩代如何前仆后繼破解白眉道人（在此之前，張徹剛拍完《方世玉與胡惠乾》，戲中方世玉的“銅皮鐵骨”則被白眉破掉）刀槍不入的鐵布衫展開劇情。1979年，羅烈導演、劉家良任武術指導的《洪文定三破白蓮教》完全延續《洪熙官》故事框架，觀眾對劇情的期待只是如果洪文定的虎鶴雙形破不掉白蓮（白眉師弟）刀槍不入的童子功，第二次用女人繡花拳可不可以破，第三次用奪命針法可不可以破？ 同樣是展現刀槍不入的功夫片，張徹的《方世玉與胡惠乾》與劉家良的《洪熙官》就有明顯不同。張徹的動作場面更側重宣泄情緒、展現慘烈風格；劉家良的武術指導則專注招數新奇，偏于技巧趣味。傅聲在《方世玉與胡惠乾》中只是光著上身表演不懼刀槍而已，罩門死穴從一開始就交代給觀眾，白眉那一劍再狠再慘，也在意料之中。《洪熙官》就故弄玄虛，洪熙官（陳觀泰飾）用洪拳打遍白眉（羅烈飾）全身穴位，拍得固然精彩絕倫，但就是找不到罩門、破不了鐵布衫。觀眾不明就里，往下看才知道原來白眉的罩門居然能隨時間變化移位，但等洪熙官好不容易算準時間打中白眉罩門時，卻發現對手已練成罩門可隨意上下移位的奇功，他也因此枉送性命。究竟白眉的罩門在哪里？怎樣破？劉家良故意吊胃口讓觀眾猜謎，找罩門和破解絕招的功夫設計也成了劇情發展的關鍵環節。 較之張徹，劉家良對功夫片的飛躍性貢獻，除了動作設計更加精密精巧有趣有型，還在于將功夫打戲真正作為敘事的手段，而不再僅僅是視覺奇觀的情緒發泄——這從如何展示和破解“刀槍不入”的功夫設計中可見端倪。《洪熙官》之后，吳思遠做導演、袁和平任武術指導的《鷹爪鐵布衫》（1977）也沿襲這一創意，圍繞破解“刀槍不入”衍生出的“鐵指寸進”和“縮陽誘敵”等打戲設計都拍得相當過癮刺激，遂成濫觴（日后又有《龍形刁手鐵布衫》等跟風）。順便提一句，展示和破解“鐵布衫”最神奇的功夫片《洪文定三破白蓮教》，后來被美國怪才導演昆汀·塔倫蒂諾大為推崇，《殺死比爾》中的“白眉”和“七步追魂掌”都是向本片致敬，“白眉”扮演者劉家輝也正是《三破白蓮教》中的男主角洪文定。 無論鐵布衫，抑或藥水淬筋骨，目標都是練成外家功的最高境界——“刀槍不入”。其實按照功夫片的慣例，“刀槍不入”不過是一個練家子的障礙或誘餌，最終下場只能是慘遭破解。也可以這么講，功夫及武俠片向來神化體能技巧，卻始終無法超越生死毀滅的極限（當然，我們也可以認為，只有用一種強攻破盡另一種強功，功夫片才夠戲劇才有看頭）。功夫片中所謂“刀槍不入”的修煉和破解過程，似乎在用最形象直觀的方法探討一個關于“攻無不破、相生相克”的哲學命題。更重要的是，功夫片再神奇，功夫片的主流締造者們卻一直承認天下武功皆可破、面對槍炮命難活的科學觀！從這點看，功夫片被批判為宣揚暴力意淫夸張的低級產物只能算局部有理。 據張徹回憶，劉家良做導演的第一部戲就是《神打》（1975）。劉師傅開始想肯定“神打”，即義和團的“刀槍不入”并非謊言，但遭張百萬反對。當時劉張還未反目，家良一介武夫，也肯聽張徹文人之見，揭破所謂“刀槍不入”的偽裝，用心拍出“神打”的許多騙人伎倆，成為最早收獲票房口碑雙贏的功夫喜劇。1981年劉家良又拍《十八般武藝》，劉家輝的“神打”再硬再強，再能抗普通拳腳尋常刀槍，仍被劉家良找到罩門，將耳朵彈得鮮血淋漓，最后劉師傅來一句：“你連我的指力都擋不住，試問又怎能抵擋洋人的槍炮？”10年之后，徐克在《黃飛鴻》中再次借嚴震東（任世官）之口講出此言。彼時，這位鐵布衫高手已被洋槍打得如篩子般，旁邊的黃飛鴻（李連杰）則一臉悲愴茫然。此情此景，盡顯功夫片的尷尬：若對手有槍有炮，我們的功夫高手怎么打？——別暈，徐克給出了答案。 早在執導第一部電影《蝶變》時，徐克就開始解讀功夫武俠片中的“刀槍不入”。開始，他的角度很科學，讓《蝶變》中裝神弄鬼的張國柱穿上金屬盔甲不就得了；還有《笑傲江湖》中的古公公（劉洵飾），氣功那么厲害，還是擋不住洋槍。后來徐老怪便走火入魔，《風云再起》中東方不敗居然接住炮彈，還高呼“你有科學，我有神功”，夠狠夠酷吧？那畢竟是武俠片。即便是拍功夫片《黃飛鴻》，徐克竟也幾乎每集都會專門興致盎然地介紹如何對付槍炮：第一集黃飛鴻身法快就可以；《男兒當自強》“九宮真人”身上綁塊鐵片也可以；《獅王爭霸》梁寬干脆用血肉之軀替十三姨擋，高叫“擋子彈我有經驗”；《龍城殲霸》黃飛鴻師徒干脆自己也開槍放炮起來；《西域雄獅》黃飛鴻再次以無影身法對陣西部牛仔的快槍……結果，都是黃飛鴻們贏了。但，功夫片似乎輸了。 無可否認，近十年來，歐美的動作片多多少少都要耍幾下功夫，好萊塢也成功邀集成龍、李連杰兩大巨星在《功夫之王》中首次實現對打。不過，講到純粹不涉槍炮、不玩飛天、見招拆招、硬橋硬馬的傳統功夫片（不是動作片，也不是武俠片），除了劉家良老驥伏櫪、回天乏力的《醉馬騮》（2003），早已不復可見！ “刀槍不入”？本就是個神話。專破“刀槍不入”？也只是個笑話。功夫片？唉，就當沒事閑話吧。