反映“舊社會”黑暗的片子大多有一個共同的主題，或隱或顯，即贊頌新社會。《茶館》與《龍須溝》在這上面是相同的。二者的區別只是，茶館沒有將其點出來，需要在特定的語境下得到暗示，后者則是直接的描繪。故事的場景也從頗為“主流”的茶館移到了更為邊緣、底層的龍須溝——現在叫做棚戶區。不但幾十年前是這樣，去年（前年？）北京人藝重點推出的《窩頭會館》也是如此。 只要回到那個時代的語境，這些都沒有一點問題。想想自己在看那段歷史的時候，也曾為之感動。確實是一個翻天覆地的年代，“滄桑轉變一色新”，如果沿著當時（確切說５７年是一個分水嶺）的路子走下來，前途未可限量。然而這樣的時光只有十七年。老舍正是在「十七年」的語境中真誠地寫出了它。相信在那時，老舍也是充滿了激情與感動的。 美麗新世界、一個好政府，窮人、老實人、勞動者翻了身。身處其中的人怎能不心潮澎湃呢？但是后來的歷史告訴我們，這些都是過眼云煙。看起來真的有些莫名其妙。“十七年”最終沒有走下去，是什么原因呢？怪誰呢？答案很難輕易給出，也許我們可以從片中看出一些端倪。 最明顯的啟發我們的地方，就是“毛主席像”。有一個細節，他們把毛主席像和財神爺像放在同樣的心理位置，甚至更高（用前者代替后者）。而且不是說“買”，而是說“請”。“請”的意味就很深了，在某種程度上帶有宗教性。 宏觀地來看看他們的社會、歷史觀。他們對“現狀”的描述，都是“翻身”、“頭朝上”、“好政府”之類的，他們只要質樸的公道、平等和安身立命。雖沒有觸及社會的深層機理，但又確是天經地義。再看他們對這歷史劇變的解釋，口口不離“共產黨”、“毛主席”，今天的我們一眼就能看出其中的問題。 政府新官都是充滿理想的，原來的惡霸是被鏟除了的。但現實中真的是這樣嗎？ 當然，片中透露出來的也只是歷史的表象，距離真正解決“十七年實踐為什么沒有成功”的問題還差十萬八千里。這既有電影這個形式的限制，也有創作者老舍的自身限制。我相信老舍在那時也是沒有看明白的，不然也不會在一朝看破之后遭受如此大的打擊，竟然要“自決于人民”。 老舍的生命隨著「十七年」一同終結。ＰＳ：１９５２年的于是之那么年輕，真是沒有看出來！