對(duì)果戈里來說，“教會(huì)就是所有人最高的審級(jí)”?！敖虝?huì)單憑自己就足以有力解決我們所有的難題、困惑和問題”?！虝?huì)包含著新的即將到來的事物秩序的規(guī)則和舵盤…… 惡魔幻燈：從魔鬼精神到科學(xué)精神 ——看《魔鬼的精神》2014版 文=空語因明 惡魔，總是被看見的，卻又是隱蔽的。惡魔的魔力或恐懼之處就在于這種看見是不由自主的。惡魔與恐懼它的人在黑暗中毫無阻隔地彼此照面。果戈里在他的驚悚小說《VIY》里描述了一個(gè)如此恐怖的怪物，一個(gè)能看透的惡魔怪物VIY?！赌Ч淼木瘛?014版改編自果戈里的這篇小說，但在保持原有故事情節(jié)的情況下，做了較大的改動(dòng)，添加了半多情節(jié)，或者說做了重新的詮釋，采取了完全不同的主旨。與之相比，1967年版本的《魔鬼的精神》（又譯《邪靈》）則是幾乎簡(jiǎn)單地把這個(gè)故事拍成了鬼怪驚悚片，情節(jié)上和原著差不多。

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲

原本的故事大意是，神學(xué)院的三個(gè)學(xué)生路過一個(gè)村莊，在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里借宿，一個(gè)老太婆接待了他們。其中有個(gè)神學(xué)院學(xué)生Khoma Brut感覺那個(gè)老太婆好像在勾引他。那個(gè)老太婆或者女巫跳起來，騎在Khoma身上，然后在村莊上空飛翔。Khoma非常厭惡她，后來Khoma制服了她，用木塊不停地打她。當(dāng)那個(gè)老太婆被打倒在地的時(shí)候，變成了一個(gè)美少女。Khoma嚇得逃走了，回到基輔，若無其事地繼續(xù)生活。后來，據(jù)說有個(gè)富有的哥薩克人家的女兒在臨死前爬回家，并且要求讓Khoma在她死后為她守靈三夜，念誦圣經(jīng)詩篇。當(dāng)Khoma被帶到這個(gè)死者面前時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來這就是那個(gè)他打死的人。他在無法逃脫的情況下，只好按照要求在教堂里守著這個(gè)死女人三個(gè)夜晚。按照烏克蘭傳說躲避鬼怪的方法，他用石灰畫了一個(gè)圈，躲在圈里面。他只要等到公雞叫明之后，就可以逃過一劫。盡管晚上群魔亂舞，他由于這個(gè)圈的保護(hù)，讓那些鬼怪看不見他，也無法接近他，因此他躲過了兩個(gè)夜晚。而在第三個(gè)夜晚，那個(gè)女鬼召喚來了惡魔VIY，它可以看見Khoma，而他又不得不看著它，鬼怪們?cè)赩IY的指引下跳向Khoma。就這樣，Khoma死了。Khoma的兩個(gè)同學(xué)在評(píng)價(jià)Khoma的死因時(shí)，認(rèn)為他之所以會(huì)死掉，是因?yàn)樗谛睦砩衔窇至藧耗А?

《魔鬼的精神》2014版本大致包含了這個(gè)故事的基本情節(jié)，不過不再以神學(xué)院學(xué)生Khoma的視角來講述故事，而是用打亂的轉(zhuǎn)述來呈現(xiàn)Khoma可能的遭遇，于是就增加了懸疑的成分。相應(yīng)地，這個(gè)惡魔故事的寓意也發(fā)生了變化。 原本有關(guān)這個(gè)故事的解釋，可以從宗教化的道德意圖上來看。作為神學(xué)院的學(xué)生，如果Khoma具有堅(jiān)定的宗教信仰，并因此具有了克服惡魔的引誘和恐懼的心理，那么就不會(huì)死于非命了。Khoma厭惡那個(gè)女巫，是因?yàn)樗掷嫌殖?，直到他看見了一個(gè)美少女，才不忍心下毒手，但這時(shí)候已經(jīng)晚了。而Khoma所做的僅僅是逃離現(xiàn)場(chǎng)，繼續(xù)若無其事地享有生活。果戈里看到，靈魂想要去愛的，只是美麗的事物。而這樣導(dǎo)致的結(jié)果就是，道德準(zhǔn)則變得軟弱無力，或者說成為次要的。善惡則被人的意志的滿足拋棄在此岸的沼澤里。果戈里要宣揚(yáng)的是宗教，而且是以東正教為核心的文化重估。西方的天主教和新教被認(rèn)為不符合正宗的基督教精神。 對(duì)這個(gè)故事還有從世俗化的道德意圖來看的解釋，特別是精神分析的解釋。我覺得，其中一種比較可信的解釋是，Khoma看到的邪靈只是他潛意識(shí)里的罪惡感的具體化形象。Khoma逃避了自己作惡的現(xiàn)場(chǎng)，并由自己的行為而產(chǎn)生的內(nèi)疚，轉(zhuǎn)入到潛意識(shí)里。妖怪們的丑陋形象表示Khoma對(duì)自己行為的厭惡感。那個(gè)阻擋妖怪的圈圈，是他內(nèi)心抵抗這種感覺的屏障。而由于他酗酒和逐漸身心疲憊，導(dǎo)致在第三個(gè)夜晚，內(nèi)疚感變得強(qiáng)大，而心理屏障則脆弱了，因此他就被嚇?biāo)懒恕＿@樣的解釋有它的趣味，尤其是在文學(xué)分析里，但對(duì)于《魔鬼的精神》這個(gè)電影而言，意義不在于這種心理分析解釋本身，而在于這種解釋能夠?qū)⒊匀坏耐獠渴澜绗F(xiàn)象轉(zhuǎn)化為自然的內(nèi)部世界現(xiàn)象。

《魔鬼的精神》（2014版）以來自英吉利的制圖科學(xué)家格林為主角。這個(gè)故事因此就變成了，來自先進(jìn)國(guó)家的科學(xué)家，用世俗化的技術(shù)手段破除烏克蘭的某個(gè)小村莊的迷信行徑，用科學(xué)精神將那些被宗教迷信利用的人們喚醒，帶給他們對(duì)真理和善良的領(lǐng)悟。這樣，原本果戈里的邪靈故事中具有的宗教化的道德訓(xùn)誡和可能的對(duì)哲學(xué)的諷刺就被取消了，甚至是被反轉(zhuǎn)了。原本的故事就像是老人講給年輕人的嚇人故事，為了讓年輕人循規(guī)蹈矩，服從宗教的道德秩序。從1967年版本的《魔鬼的精神》可以看到，里面的神學(xué)院學(xué)生是非常不虔誠(chéng)，道德意識(shí)相當(dāng)?shù)哪贻p人。到了2014版改編的《魔鬼的精神》，神學(xué)院的場(chǎng)景被取消了，代之以少女們?cè)谝巴獾那髳刍顒?dòng)——非常類似“關(guān)關(guān)雎鳩”的描述，雖然場(chǎng)景色調(diào)看起來比較冷峻。在新版故事里，宗教不僅不是道德典范，而且成了壓抑人性的工具——類似啟蒙運(yùn)動(dòng)的反宗教敘事：在科學(xué)和宗教的對(duì)立中，科學(xué)代表光芒，宗教代表黑暗。

不要試圖理解原因，不要探尋理性！

遠(yuǎn)離科學(xué)之光！

在這個(gè)落后的烏克蘭村莊里，村支部牧師用宗教和恐懼在控制村民的想法。他暗地里制造惡魔，又在公眾面前宣稱用信仰上帝來抵抗惡魔。當(dāng)從西土大英而來的科學(xué)家格林來到時(shí)，村支部牧師宣稱這個(gè)人會(huì)帶來厄運(yùn)。死了女兒的村長(zhǎng)（百夫長(zhǎng)）不怎么相信惡魔的套路，于是他聘用西土大英而來的科學(xué)家格林去探查真相。村支部牧師一面阻礙格林，一面煽動(dòng)民眾去排斥格林。牧師告訴民眾：不要試圖去理解原因，不要探尋事物中的因果；科學(xué)家說這是愚昧無知，就讓他們?nèi)フf吧；科學(xué)家自以為帶來的是知識(shí)之光，但他們帶來的卻是惡魔；用信仰驅(qū)走惡魔！總而言之，無神論是邪惡的，不道德的。不過，具有啟蒙思想的科學(xué)家不會(huì)這樣認(rèn)為，對(duì)于他們而言，惡魔不是知識(shí)帶來的，而是內(nèi)心的黑暗帶來的。

綜合看來，《魔鬼的精神》2014版，雖然并非精致無暇，也有獵奇，但在主題設(shè)定上比那些空洞地宣揚(yáng)“愛與正義”的奇幻影片要好很多。錯(cuò)把空洞的“愛和正義”當(dāng)做正能量，很可能就是當(dāng)代反智的翻新花樣了。當(dāng)然，幻想總會(huì)有的，所謂宗教并不必然是邪惡的，所謂科學(xué)也并非必然就是事實(shí)的。就像影片里格林提到艾薩克·牛頓的時(shí)候，就好像牛頓教育他要拒絕超自然解釋一樣，實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的牛頓更接近基督教科學(xué)家。啟蒙并非完結(jié)的，內(nèi)心的澄明并不是現(xiàn)成的。

Viy

附錄一： 《魔鬼的精神》2014版大概劇情 影片開始，傍晚一群“在河之洲”的少女讓水流漂走放著蠟燭的花籃，撿到這個(gè)花籃的男人就是她們找到的意中人，同時(shí)村長(zhǎng)（百夫長(zhǎng)）家的女兒向遠(yuǎn)處游去。有個(gè)少女（女二號(hào)）發(fā)現(xiàn)村長(zhǎng)女兒不見了，就去找她。走到一個(gè)偏僻的地方，傷倒的村長(zhǎng)女兒突然抓住女二號(hào)，把她拉倒在水里。這時(shí)候，一個(gè)長(zhǎng)著多只角的“魔怪”救起了女二號(hào)。第二天早上，村長(zhǎng)女兒和女二號(hào)被發(fā)現(xiàn)，村長(zhǎng)女兒告訴村長(zhǎng)，要讓神學(xué)院的Khoma來為她做三天禱告，他至少誰……話沒說完，村長(zhǎng)女兒就死了。隨后Khoma被抓來，到一個(gè)山丘教堂里做禱告。晚上，Khoma似乎碰到了鬼。到第四天早上，Khoma被村支部牧師發(fā)現(xiàn)昏死在教堂里了，于是牧師宣稱這個(gè)地方被詛咒了。教堂被封死，附近的區(qū)域被成了禁區(qū)。

故事的另一邊，地理學(xué)家 制度專家格林遭到了可能未來的岳父的嫌棄，于是出走去證明自己的價(jià)值。他以艾薩克·牛頓為教導(dǎo)者，以萊奧納多·達(dá)·芬奇為榜樣，駕駛著特制的馬車去東方繪制地圖了。來到烏克蘭的一片森林的時(shí)候，他遇到了Khoma的兩個(gè)同學(xué)——和原版故事一樣，這三個(gè)神學(xué)院學(xué)生，Khoma是哲學(xué)專業(yè)的，另外兩個(gè)是神學(xué)和修辭學(xué)專業(yè)的——這兩個(gè)人一邊和格林喝酒，一邊向格林講述他們和Khoma來到這個(gè)村莊的經(jīng)歷，他們以為Khoma是被女巫誘惑抓走的。無神論科學(xué)家格林根本不信這套說辭，認(rèn)為這個(gè)超自然的解釋根本不符合理性。

然后，格林來到這個(gè)村莊，在村長(zhǎng)的聘用下探尋事實(shí)。他在女二號(hào)的家中和一群人喝酒，聽他們講起來傳聞中Khoma夜間禱告中的遇鬼經(jīng)歷。在迷醉中，格林似乎真的見到了傳說中的惡靈Viy。不過對(duì)于無神論者來說，這只是一場(chǎng)潛意識(shí)營(yíng)造的夢(mèng)境。格林在探查的過程中，卷入了村長(zhǎng)和村支部牧師之間的奪勢(shì)的斗爭(zhēng)中，并不斷遭遇危險(xiǎn)。格林逐漸明白，既沒有女巫，也沒有惡鬼邪魔。這些都是恐懼的情感設(shè)想出來的，又被居心不良的村支部牧師利用了。在故事開始那個(gè)“在河之洲”的場(chǎng)景里，Khoma撿起了村長(zhǎng)女兒的花籃，正在他們要展開放浪的愛情的時(shí)候，披著惡魔皮的村支部牧師殘害了村長(zhǎng)女兒，打暈了Khoma。在那個(gè)廢棄的教堂里，當(dāng)村支部牧師正要打死格林的時(shí)候，教堂里搖搖欲墜的十字架把牧師打下了懸崖。真相大白，格林驅(qū)車離開這個(gè)村莊，走向前往莫斯科的道路。接下來格林的經(jīng)歷將在《魔鬼的精神2：中國(guó)之旅》中上演。 附錄二： 俄國(guó)哲學(xué)史中關(guān)于果戈里的論述 果戈里認(rèn)識(shí)到人的靈魂中審美與道德在本質(zhì)上的不可調(diào)和性的悲劇實(shí)質(zhì)，……只有比美與善都更深刻的本質(zhì)——亦即宗教——才能把二者統(tǒng)一起來?！昀镅刂@條走向全部文化與教會(huì)相關(guān)聯(lián)的地步，——如今他也以同樣的方式提出了意識(shí)形態(tài)主題問題，并一勞永逸地向俄國(guó)思想界引入了“東正教文化”這一理念?！昀锾?hào)召人們用東正教精神來改造全部文化，…而這就是為什么果戈里會(huì)執(zhí)拗地把巫術(shù)的任務(wù)賦予藝術(shù)的原因：我們不能重復(fù)普希金……不能為了藝術(shù)而創(chuàng)造藝術(shù)……藝術(shù)面臨另外一個(gè)任務(wù)，那就是鼓舞人類為了天國(guó)而斗爭(zhēng)，也就是說，我們要把自己的創(chuàng)作，與教會(huì)所特有的服務(wù)于世界的宗旨結(jié)合起來。 對(duì)果戈里來說，“教會(huì)就是所有人最高的審級(jí)”。“教會(huì)單憑自己就足以有力解決我們所有的難題、困惑和問題”?！虝?huì)包含著新的即將到來的事物秩序的規(guī)則和舵盤，——我越是以自己的心靈，理性和思考深入到它的內(nèi)部，就越是會(huì)為它那善于調(diào)和一切矛盾的可能性而驚訝不已，而如今的西方教會(huì)卻無力調(diào)和這些矛盾……西方教會(huì)只會(huì)把人類推得遠(yuǎn)離基督。