今年（注：指2019年）〈臺(tái)灣國際女性影展〉策劃了以亞洲女性復(fù)仇片為主題的單元：〈狂女起駕?復(fù)仇來襲：亞洲篇〉，其中臺(tái)灣代表是女導(dǎo)演楊家雲(yún)的《瘋狂女煞星》（1981），也是臺(tái)灣七十至八十年代「社會(huì)寫實(shí)片」風(fēng)潮中少見由女性導(dǎo)演的作品（其他如《冷眼殺機(jī)》（1982）、《瘋狂少女營》（1982）也都是由楊家雲(yún)導(dǎo)演）。在《瘋狂女煞星》的映後座談上，有當(dāng)年經(jīng)歷過臺(tái)灣社會(huì)寫實(shí)片風(fēng)潮的男性觀眾提問：「這真的是女性主義嗎？」，正好呈現(xiàn)「強(qiáng)暴復(fù)仇」或「女性復(fù)仇」類型片在女性主義電影分析和觀眾／評(píng)論中經(jīng)常遇到的兩極觀點(diǎn)。 《瘋狂女煞星》有著典型的「強(qiáng)暴復(fù)仇」敘事架構(gòu)：主角被強(qiáng)暴（通常是輪暴），經(jīng)歷身心摧殘之後展開血腥程度不亞於受暴過程的復(fù)仇。由陸小芬飾演的記者徐婉清是「報(bào)界的一顆煞星」，獨(dú)排眾議追查一起女演員性侵案，卻無力改變女演員反遭報(bào)復(fù)的悲劇結(jié)果。同時(shí)，她也因?qū)β鋯闻缘耐樾谋凰膫€(gè)男人輪暴，繼而失去一切。徐婉清深知社會(huì)對(duì)受暴女性的誤解以及獲得正義的希望渺茫，於是化身以暴制暴的復(fù)仇女神，開始獵殺曾傷害她的男人。 陸小芬因《上海社會(huì)檔案》（1981）的大膽演出而走紅，一年可接拍五、六部電影，當(dāng)時(shí)海內(nèi)外指名要買由陸小芬主演的女性復(fù)仇片。《瘋狂女煞星》只花了20天趕拍，就是在這個(gè)搶錢、搶拍的風(fēng)潮中催生的電影，緊追美國七十年代「強(qiáng)暴復(fù)仇」類型的潮流，更加入了臺(tái)灣當(dāng)代的文化價(jià)值觀和政治焦慮。在剝削片產(chǎn)業(yè)下高度類型化、快速產(chǎn)製的電影雖然在美術(shù)、燈光、攝影等層面的品質(zhì)受限導(dǎo)致觀感不佳，卻也因?yàn)樾枰@得注目、吸引觀眾而更加敏銳的抓住了人性慾望與時(shí)代焦慮。美國的強(qiáng)暴復(fù)仇片反映了女性主義崛起後挑戰(zhàn)各種性別禁忌，也是對(duì)越戰(zhàn)和反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)警民衝突的暴力反思；同時(shí)在臺(tái)灣，一方面有呂秀蓮提出《新女性主義》和後續(xù)的《婦女新知》雜誌帶動(dòng)女性議題的討論，開始正視職場(chǎng)平權(quán)、家庭暴力、性侵害等問題；另一方面在後冷戰(zhàn)的政治情勢(shì)下，臺(tái)灣失去國際支持、國內(nèi)各種民主化的呼聲以及美麗島事件（1979）的鎮(zhèn)壓更加深臺(tái)灣人對(duì)於政治社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變的焦慮，「強(qiáng)暴復(fù)仇」類型電影所反映的性別暴力和挑戰(zhàn)施暴與報(bào)復(fù)者之間的心理極限，便是在這樣的歷史情境中誕生。 「強(qiáng)暴復(fù)仇」這個(gè)母題並不來自於剝削片文化。英格瑪?伯格曼的《處女之泉》（The Virgin Spring，1960）改編自十三世紀(jì)的瑞典民謠，描寫一個(gè)父親在得知女兒被三個(gè)牧羊人強(qiáng)暴之後為她復(fù)仇，便是強(qiáng)暴復(fù)仇電影的重要原型。美國七十年代震驚影評(píng)人的強(qiáng)暴復(fù)仇片《魔屋》（Last House On The Left，1972）、《我唾棄你的墳?zāi)埂罚?I Spit On Your Grave，1978）誕生在越戰(zhàn)、警察暴力鎮(zhèn)壓反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的年代，於是結(jié)合了在媒體上大量曝光的暴力影像與伯格曼的敘事原型；並且赤裸的將女性遭受暴力凌虐作為一種奇觀，進(jìn)一步挑戰(zhàn)觀眾的感官與道德極限。強(qiáng)暴復(fù)仇片中聚焦強(qiáng)暴過程中對(duì)女性殘酷的暴力以及血腥的復(fù)仇橋段，有「殘虐片」（torture porn，但唐膜譯為「酷刑春宮」亦十分貼切）的特質(zhì)，而這也是當(dāng)年的觀眾、影評(píng)會(huì)質(zhì)疑此類影片立意不良的原因。1978年《我唾棄你的墳?zāi)埂飞嫌硶r(shí)，就有觀眾因無法忍受過於逼真的強(qiáng)暴戲而中途離席，知名影評(píng)人羅傑?伊伯特（Roger Ebert）更斥該片為「不該進(jìn)入一般影院的噁心垃圾」、「反映了最邪惡而毫無藝術(shù)價(jià)值的人性」，並且認(rèn)為看得下去這些暴力橋段、還為其喝采的白人男性「令人反胃、幾乎是性犯罪」1。 同樣的，許多看過臺(tái)灣社會(huì)寫實(shí)片、女性復(fù)仇片的男性觀眾難以將羞辱、強(qiáng)暴女性的影像和女性主義聯(lián)想在一起；然而恐怖電影類型與觀眾的關(guān)係是一段追求極限的曖昧漫舞，電影院讓觀眾得以「安全的體驗(yàn)」各種感官刺激：溫暖、背叛、愛情、焦慮、恐懼。電影產(chǎn)製即是集體夢(mèng)的產(chǎn)製，佛洛依德在《夢(mèng)的解析》中將瀕臨死亡、面對(duì)考試或失去親人的「焦慮夢(mèng)」視為潛意識(shí)焦慮與恐懼的再現(xiàn)，藉此宣洩平日感受到卻將之壓抑的焦慮，也可視為潛意識(shí)為了真實(shí)中活中的危機(jī)而在夢(mèng)中重複演習(xí)、準(zhǔn)備。同理，電影中暴力的再現(xiàn)與當(dāng)代接收的媒體影像、社會(huì)氛圍有著更密切的關(guān)係。2001年9/11恐攻及後續(xù)美軍虐囚事件之後，美國出現(xiàn)了《奪魂鋸》（Saw，2004）、《恐怖旅社》（Hostel，2005）這樣的殘虐片系列作，正是因?yàn)橐话憧植榔械膼红`怪物已經(jīng)嚇不了觀眾，出現(xiàn)在真實(shí)而平凡的日常中、由血肉之軀帶來的危機(jī)才讓人恐懼。1七十年代從國際情勢(shì)到國內(nèi)政府與人民意識(shí)形態(tài)的衝突、危機(jī)所帶來的焦慮更是如此，而強(qiáng)暴復(fù)仇片中女性藉由取得暴力的主控權(quán)在受害者與報(bào)復(fù)者之間身份翻轉(zhuǎn)帶來的極端體驗(yàn)，可視為大眾對(duì)於政治與性別結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變以及大量國家暴力影像與信息的衝擊下所做的感官與想像練習(xí)，甚或自我詰問：若是我或親人受到如此暴力對(duì)待，會(huì)不會(huì)也以暴力反擊？暴力是否生出更多暴力？ 以女性為主角的強(qiáng)暴復(fù)仇片和殘虐片的不同之處在於，在如《瘋狂女煞星》的強(qiáng)暴復(fù)仇結(jié)構(gòu)下，觀眾不只同理並認(rèn)同銀幕上的（女性）受害者，在受害者轉(zhuǎn)身化為復(fù)仇者的同時(shí)，也隨之進(jìn)入了復(fù)仇的角色走上浴血的復(fù)仇之路，在她虐殺惡人的同時(shí)得到重掌權(quán)力、獲得力量的快感。如此觀影經(jīng)驗(yàn)是許多主流影評(píng)人、對(duì)強(qiáng)暴復(fù)仇片投以輕蔑目光的觀眾無法理解的，也是在電影歷史中一直被忽略的邊緣聲音：相較於女性受虐的部分，觀眾得以從電影中感受到的復(fù)仇快感幾乎不被提及。無論在歐美或者是臺(tái)灣，當(dāng)年以男性（白人異性戀男性）為主的影評(píng)對(duì)於這類影像一片撻伐，卻很少人知道導(dǎo)演梅爾?札奇（Meir Zarchi）是因爲(wèi)和友人在紐約協(xié)助路上一位血淋淋的性侵受害者就醫(yī)、報(bào)警過程中得知女性受暴後的不公義待遇才拍出殘虐的《我唾棄你的墳?zāi)埂罚埠苌偃颂峒皸罴译?yún)導(dǎo)演在《瘋狂女煞星》中以極大篇幅呈現(xiàn)了女性被強(qiáng)暴之後訴諸法律、取得社會(huì)理解等種種困難。不過，讓人感到欣慰的是，《瘋狂女煞星》在今年女性影展重新放映時(shí)，可以聽見觀眾在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)出聲聲驚嘆。當(dāng)看到女主角婉清幾經(jīng)掙扎終於告訴未婚夫她的遭遇，未婚夫的反應(yīng)卻是：「我的未婚妻被五個(gè)人強(qiáng)暴，叫我怎麼面對(duì)我的朋友！」，觀眾席便傳來集體倒抽一口氣的聲音。電影敘事中對(duì)女性受到社會(huì)、暴力壓迫的關(guān)注由於作品本身的粗糙、破綻百出更顯得真實(shí)且珍貴，而在近四十年後，終於有一群觀眾在這部影片中聽見了女性真實(shí)的吶喊：不只因她的身體受暴力摧殘，更因她在尋求社會(huì)理解與正義的過程中再次受到強(qiáng)暴；當(dāng)年被視為太過前衛(wèi)、動(dòng)搖社會(huì)的女性主義，歷經(jīng)時(shí)代更迭竟然等到了回應(yīng)。 「一個(gè)女人被四個(gè)男人拿來當(dāng)跳繩耍，難道這就是女性主義？」這個(gè)問題最好的回答，或許就是尋找強(qiáng)暴復(fù)仇片「重新打開」的方式，如女性影展大膽挑戰(zhàn)〈女性復(fù)仇〉主題、正視女性受到壓迫與虐待的歷史；欲透過影像打破性別枷鎖，最好的方法不是埋葬過去，而是展開影像暴力與歷史的對(duì)話，與新世代的觀眾一起重新理解類型框架背後的政治與性別意識(shí)。 注釋： 1. 羅傑?伊伯特的影評(píng)可見“I Spit On Your Grave,”RogerEbert.com, https://www.rogerebert.com/reviews/i-spit-on-your-grave-1980 2. Aaron Kerner, Torture Porn in the Wake of 9/11: Horror, Exploitation, and the Cinema of Sensation (War Culture), 23. ( 原文網(wǎng)址 : https://funscreen.tfai.org.tw/article/9022#ref2 )