電影已是行將就木的藝術，我們也無法換個地方重啟人生——枯萎與虛空，唯有盡力面對。情感，在膠片的最后一格存蓄，回望打開了整篇河流，已是告別之時。凝視，永恒的瞬間，再次凝視。 德萊葉死后電影就沒有了奇跡，可是主人公仍然想放映殘片，喚醒昔日的好友（無異于制造一場醫學傳奇）它承載了藝術家的人生記憶。電影講述具體的創作者，自我的故事。人沒有永恒，更不存在神跡。 “主角是‘電影’”嗎？也不是那位昔日的演員。我更認為導演米格爾是第一主角，或許同胡里奧一起，是某個藝術家（雙重的）投射：茍活于人間市井，或中途易轍——隨一種更本質的活著去存在。 米格爾在人生倉庫中選擇，丟棄，重蹈生活。驀然回首的一本簽名書，舊衣舊物，相片和一只手表……過往的所有，通過一次采訪被重新發現，使用，懷念。這一次，將一些東西扔進垃圾桶，又把另一些裝進了背包。某次的當下，我們都會體悟到什么是真正重要的，哪些則不是。 而正有無數次的，對撫慰生命的選擇，重新選擇，組成了他的生活軌跡。來到海邊，在每個階段帶著不同又相似的感受，進行著本質的呼吸，彈琴，出海，睡覺。 胡里奧的演員生涯在一場球賽終結，丟下皮鞋，拿著香煙，在生命后一半來到另外的軌道。即使拋卻感情，樸素活著，仍也帶了劇組的舊照——人生前段的臨時特征。他意外或有意地抹掉了情感記憶與生平所有，又簡化地重復世人的一切，吃飯，勞作，睡覺。 緬懷友情，探訪舊友，回首過去只是自我安慰。慘淡經營的生活需要一次意義的賦予，需要意外來填充生活，通過影像的介質，通過藝術。更可能的是，一場臨時發現，從好奇心到平常心——不同的生活沒有更多的不同。最少環節的生存步驟，實際上他們在過一樣的生活，只是在哪次硬幣的瞬間，不同傾向性的決定。 如果沒有結尾的放映，形式還不會完整，但關于人生主題的表達，在養老院就已經結束了。 整部電影可見的美的呈現，從手電筒，篝火，到任何一處的光與影。更重要的，這只影片用最簡樸的方式、平實的語言漫過生命，細微地講解每一段有著洶涌力量、又實際平淡的故事。 球門與銀幕，重疊了一個中點與另一個中點。可前后仍是開端到結束，從首至尾，不管是一條膠片，一筆河流。生命在其間次序流動，留下磨滅之前的一點痕跡。 唯有一瞬，可以光速穿過一切，直抵（人的）靈魂與所有——轉身，直視的目光。 確實就像一個牛仔，夢間的峽谷中紫色的光閃爍。