電驢有下載：Chris Marker - One Day In The Life Of Andrei Arsenevich (1999).mpg555MB英語旁白，同期聲部分英文字幕。Une Journée D'andre Arsenevitch Chris Marker Vo.avi698MB法文音軌，無字幕。但畫面質量優于上者。片長55分鐘。這不僅是個記錄片，也有學術評論的意味。有些觀點是顯而易見的。如，塔可夫斯基電影風格特殊的構成元素：風、雨、繪畫、鏡像、動物、土地等。但有個觀點不經此片提醒卻從未發覺：塔可夫斯基拍攝土地/大地時，多為俯拍，這與好萊塢習慣的仰拍截然不同（用了KILLER里的一個鏡頭為例）。具體想起來，果然如此。進而推導一個觀點，中文簡述就是“人在做，天在看”，也就是潛在的宗教感的可能：我們在以一種宗教的方式審視和觀察著大地上的人與物（被影片的視角帶動著）；我們每做的事是有某種更高的事物或生靈在審視和觀察著（我們主動和潛在已久的信奉）。這是卑微與驕傲的區別，內省和擴張的區別。它被記錄和驗證，但，沒有文字，沒有正式的確認，但被所知。由此聯想到前幾天一友發來一段用沙作畫的視頻，繼而想到http://www.douban.com/subject/1418870/ 《時間之輪》，這是一種轉瞬即逝的表現形式，后者更是在它完成之后就主動抹除，恢復沙礫的混鈍狀態。從而將宗教儀式轉變成宗教感的體驗。這種體驗，是手工時代的氣息，過程與成效的統一——工業時代是凝固與規模，科技時代是瞬間的革新。如同繪畫，國畫每一筆都無法更改，而油畫可以覆蓋涂抹，數碼圖像則可以隨時前進或退后任何一個步驟。也就是說，越來越可以肆無忌憚，越來越可以不計后果，反正，一切都越來越可以推倒重來，而且，結果上，看不出最初痕跡。回想今天，在看完這部記錄片后，又找出碟和書，看了遍《雕刻時光》和《鏡子》。在看書的間隙不由自主的去了數次陽臺，擺弄疏忽已久的花草，亦在尋找半個多月前友人撿到并贈送的一只大蝸牛。在看《鏡子》時，確實又發現一些以前從未注意的細節，最為喜歡和沉浸的，是那些無聲的、緩慢移動的段落。沒有言語和動作的影像中，能聽到風的氣息，狗的呼吸，房間的味道。宗教感，是種回憶與確認，對回憶的確認，對卑微的確認，對原初的確認，對自我的確認；也是對同情和理解的確認，對溝通的確認。對無望的確認。在無望中保持希望，不是自欺欺人的借口。宗教感不是宗教。宗教是一種組織，一種制度，一種排他性的觀念；是政體，是一種黨，一種進入就不可背叛的儀式。宗教召喚有宗教感的個人歸依、靠近，極端的情況甚至不解釋什么，它要讓個體立即有安全感，背書是放棄你的主見和抵抑，（因為有更大的光榮和更狠的敵人）。宗教組織猶如政治組織，有滑向極權的傾向。都以一種希望的觀念和允諾使個體進入，進而消除個體，只剩允諾。宗教感，從大體上看是危險的，雖然個體是分散的，獨立的，但對宗教組織看來是不安全的：他們仿佛隨時會加入另外的教派，隨時能成為敵人。宗教組織在無法消滅對立教派的情況下，對個體要做的，只會是二選一：加入或消滅。然而……宗教感，是屬于個人的，沒法從經驗和教訓中消除，除非個體的消滅。它象是詩，抑或是散文，游離著，縈繞著，久久不散，構成個人的信仰與希望。宗教感，同時讓懷有此種情懷的人吃盡苦頭，四處碰壁，必須學會妥協和堅強。憤怒和狂喜都成為回憶中才會發生的事。它從顯現的變為隱藏的，變為不可言說的，變為某種默契。變為為之奉獻的潛行者。這時想起，有個朋友曾說，他最想做的，是成為一個木工。just y20060828